左边的和右边的，都不是。他知道。所以他直接穿过前排两栋楼之间狭窄的水泥道路往后走去。
后院里仰着葡萄和茶花，还有碎砖铺的道路。两块水泥砌成的洗衣台对称分布左右，一个露天树立的水龙头中还在滴出水来，下面是一个已经积攒了浅浅一洼清水的红色塑胶盆。
他抬起头来看，三层具名楼的所有庄户都是黑色，只有顶层最左边的那件房间里有一点橘色的灯光。是哪里没错吧！他想，才想迈进楼道，却又有一种突然而来的恐慌攫住了他的心脏！那不是危险的讯号，却像是一种理智的警告——不要进去！
他犹豫着看向眼前向上延伸的阶梯。楼梯两侧的墙体都已经发黄，墙皮剥落，掉得楼梯上导出都是，没有灯光，他只能看清短短的一截罢了。
不要进去！一旦进去了就来不及了！
这莫名的预感狠命捶打着他的理智，可同时，却也有另一个声音在他耳边喊叫：「快点，快进去！你这么多年来苦苦追寻不就是为了这一天吗？」两个声音僵持不下，他被折磨得几乎快要发疯！就在他举棋不定的时候，突然间像是有人在他后方狠狠推了一把，祝映台一个踉跄便踩进了楼道，他站稳身子，急忙回身看去，后面却什么也没有。
然而他到底还是进来了！
第一部之后，每一步都变得简单无比，他如记忆中拔秧走上狭窄的楼梯，穿过堆满杂物的楼道，他看到老式的煤饼炉，架在锅盖上干煮豆子，然后，在三层的最后一间屋子钱他停下了脚步。一闪老旧的被煤油熏得乌黑的房门拦在他的面前，门并未关拢，从缝隙中他看到一道黄色的光柱打在脚下的水泥地板上。他侧耳倾听，屋子里传出钟表走动的轻微响声，此外是一种「嚓嚓」的声音，像是有谁正在奋笔疾书。
他伸手小心翼翼地推开那扇大门，门没有发出一点声音便在他的面前划开，露出里面的样子。最外面的是一间小小的客厅，和商店街的那些店铺一样，也是非常老实的布置，单人沙发，茶几，铺着桌布的桌子，朴素得甚至有些寒酸，厨房在右手边和浴室挤在一起，而客厅的尽头测试一间屋子。
那件屋子并没有关门，只有一串塑胶珠帘从门上挂下来，遮蔽了四分之三的高度，算是一种装饰也是隔断，祝映台看到珠帘后面有一张书桌，桌边有个人正在伏案书写，他刚才看到的橘色光芒便是从那张书桌上的塑胶台灯里发出的。
这是他在这个梦境中见到的第一个人。
他犹豫了一下，开口轻声问：「请问……」
伏案书写的是个带着眼镜的年轻男子，看起来好像不过二十出头，他正全神贯注地忙着自己的事情，根本没有注意到家中被祝映台所闯入。
「请问！」祝映台拔高了嗓门，甚至敲了敲房门，然而对方依旧没有丝毫的反应，就仿佛根本什么也没听到一样。看起来，虽然他能看到对方，对方却未必能够看到他。