祝映台有了这个结论后便大着胆子走过去，他撩开珠帘，塑胶的珠子彼此碰撞着发出声响，来回摇摆激荡，但那个男子依然没有丝毫反应，他只是皱着眉头，专注地看着桌上摊着东西。那是一叠稿纸，方块壳子里塞满端正的汉字，他不时蘸着墨水，继续在稿纸上书写，写完一张，便将之放到一边晾干，拿起另一张继续书写。在桌子的一角，已经摞起了厚厚的一叠稿纸，似乎是完成的部分。
祝映台刚走到他身后，那男人突然就停了下来，吓了他一跳。祝映台几乎以为他看见自己了，但那男子却只是微带疑惑地向他站立的方向看了一眼，便又继续埋头工作。
他真的看不见自己！
祝映台走到桌边，犹豫了一下，试探着伸手将那叠已经完工的稿纸拿起来翻看。男人好像在写一部灵异题材的剧本，祝映台一下子就在那些稿纸里看到了不少熟悉的字样，乱梦，古画，鬼怪……等等！祝映台的脑中像是劈过了一道闪电，这是什么？！
他着急地想要将那些稿纸的内容看清，但不知怎么回事，才看了几行，那些原本端正清晰的字迹就忽然在他眼前活动起来，横撇竖捺，字拆分成笔画，笔画则开始活动，它们就像蝌蚪一样在稿纸上四处乱窜，不仅从左格闯入右格，上行跳到下行，甚至丝毫不顾及读者感情的在页与页之间游动，祝映台无论怎么跟随，都无法将任何一句句子组织起来。
他不得不放下那叠稿纸，向男人正在书写的那张看去。男人似乎一时卡住了，他盯着面前的稿纸，迟迟不肯动笔。祝映台低头看到那张稿纸上只写了几行字。
他疑惑无比地看着那幅画。那幅画的笔法粗糙无比，内容简直如同儿童画，跟他着急寻找的那幅古画完全无法媲美，偏偏那画上的一行题字却写得龙飞凤舞，笔记也与古画上的题字十分相似。回事同一个作者吗？他细心辨别着字迹，将之念了出来……
祝映台的脑子「嗡嗡」作响，只觉得什么将要呼之欲出。男人还在烦恼，不是蘸蘸一旁的墨水，以至于蓝黑色的墨水从钢笔笔尖滴落到书桌上又被他的袖子擦了个干净都没注意到。
「欸……」祝映台听到他的叹息。男人思考了又思考，忽然像是想到什么，提笔在那后面写了一行字……两个换一个，一个消失了，一个睡着了！
「咔嚓」一道响雷蓦然炸起，狂风吹开窗扇，将铁架子在墙上拍得「磅磅」作响，大雨毫无预兆地倾倒了下来，天空浓云翻滚，如同有龙布雨兴风！祝映台出了一身的冷汗，眼睛直直盯着按章稿纸看个不停。
两个换一个，一个消失了，一个睡着了！
两个换一个，一个消失了，一个睡着了！
他的心中满是不安、疑惑、焦虑、惊慌的情绪在乱窜，怎么会这样？这个人到底是谁，为什么他会写出古画的故事，为什么他会知道这句由哪个神秘的「昭」留在杜家豪出事地点的话？难道他就是「昭」吗？不，等等，那两句并不完全相同！杜家豪出事地点留下的话写得是「一个不见了」，而这个人写得却是「一个消失了」……不见和消失会是不同的东西吗？
耳边传来「兵乓」的巨大响声，男人不得不起身和窗扇搏斗，窗帘飞舞缠绕，好像有人在恶意挥动，他好不容易将它们归位，也将窗扇关上，钉入插销。
屋子里已经满是雨腥气，窗台边也湿了一大块。
男子叹了口气，似乎打算找拖把打扫。突然他低低惊叫一声，快走几步弯下身去，似乎想要捡拾什么。祝映台跟着他的动作才发现这间并不是书房而是卧室，小小的房内摆着一张双人床，一口衣柜还有一口床头柜。男子正伸手去床下捞什么东西，随后却突然缩回手来，祝映台看到他的手指被割破，一滴殷虹的血珠快速从伤口冒出来。
男人又再次叹了口气，似乎对自己的笨拙感到无奈。他站起身来，找到一把扫帚，将床底下的东西扫了出来，一堆玻璃渣，一个摔坏的相框，里面是张照片。