。
程静泊主动用书写的方式和他交流，他非常热心，把自己的治疗经验都写了下来，以供他们参考。
“运动很重要，我刚发病的时候耳鸣到自己都快疯了，坐立难安，干脆去慢跑，跑了两天耳鸣就好了很多，不知是不是转移注意力的关系。”
“我算是比较乐观的人吧，也不是说没怕过，但怕没用啊，只会增加心理负担。”
“音乐是我的梦想，也是我的生命，耳朵对我来说很重要，只要有万分之一的概率，我都不会放弃。”
他和程静泊沟通的时候，柏子仁就坐在一边看他们。
末了，他还写了一段文字给柏子仁。
“美女姐姐，你可比我幸运多了，不管怎么样，你有这么一位大帅哥陪着，我从头到尾都是一个人呢。”
这句话倒是触动了柏子仁，她能坚持到现在很大一部分原因是有身边人的支持。
比她不幸的人都没有放弃，她凭什么抱怨？
隔天傍晚，当程静泊对柏子仁提出跑步的想法，她二话不说就答应了。
他们在医院附近的林荫小道上跑了二十多分钟，再原路返回，路上还买了山楂和葡萄，一边走一边吃，微风拂面，柏子仁看着四周熟悉的街道，复古的建筑楼群，可亲的路人，心情豁然开朗，她剥了一颗葡萄，递到程静泊的嘴边，等他吃了，还问他甜不甜。
“累吗？”他问。
她能辨认他说的小短句，诚实地点了点头，他弯下腰，让她上来，他背她回去。
谁知她一跳上他的背后，他就跑了一段路，她吓了一跳，立刻拍他的肩膀喝止，他没有理会，也没有减速，她愣怔，渐渐从哑然到莞尔，最终笑得很开心，耳边的风鼓鼓的，很快有一丝钻入耳朵，发出轻微的声音。
长日尽头，是他们相叠的身影。
十月原本有假期，加上程静泊前后请假的一周，很快用完了，他回柳河校区教书，但每隔两天就会开车来医院看柏子仁，无论他在不在，柏子仁都积极治疗，坚持慢跑，虽然效果和预期的相差很多，但她不再心烦意乱了，就像和她一起做治疗的几个病友说的那样，急有什么用，既来之则安之。
她听程静泊的话，每天都写日记，拿白板和别人聊天，有一回，在治疗室遇到一个在妈妈陪伴下过来吸氧的小男孩，他一直闷闷不乐，她主动找他聊天，他开始的时候爱理不理，后来大概是排队太无聊了，也拿起笔写字给她，他们聊了很久，小男孩还留了自己的手机号码给她，说以后要常常保持联系。
“我和你聊得来。”
柏子仁回病房后收到这么一条信息。
学长学姐们也常来看柏子仁，带来一些学习方面的资料，汤学长直言，身体最重要，如果真的吃不消，不如休学一年，以你的资质，不会耽误前程。
柏子仁淡淡地笑了，说我会考虑的。
不知从什么时候开始，她真的学会坦然面对自己的遭遇，就在前天，程静泊的母亲来探望她，带来了一本家庭相册，和她一起看了很久，还分享了一些孩子们的陈年旧事。
“有你在身边，静泊他很幸运。”
柏子仁从程母的脸上看出了一点欣慰，也看出了一丝惆怅，不用去切身体会，她也明白作为母亲的丧女之痛，程静陌只比她大两岁，生命才走了四分之一就消逝了，这是世间最遗憾的事情，对留下的亲人来说，缅怀至亲之余，更在意的是当下仅有的福分。
她想说自己会比任何人都珍惜程静泊，但话到嘴边，还是差了点勇气。
乐观豁达的程母离开前在白板上写下一句话给她。