金木慢慢地把手松开，眼光从指缝里透过，他一脸的惆怅：“哎哟！又是数字。”
唉，人在绝望的时候，期冀能先知先觉，占卜未来，似乎都企望上帝的恩赐，从此远离霉运。古今中外，圣人先贤和英雄豪杰，概莫能外，他们都是在危机时刻的一种应急反应，渴望上帝给自己超凡神奇的力量，既想给自己打气，也是给志同道合的手下鼓劲。
作为凡夫俗子的金木，我们真的只能给予同情和理解，决不可上纲上线！
但凡得到个下下签的，反而让谋事者更加悲观失望，有人从此一蹶不振。人哪，为什么相信这子虚乌有的东西哦！
就这样，金木在不断地占卜，在好运呆运中轮回，在无穷无尽地等待。他等待吴书记那清脆的车铃声，等待着让他上学的好消息，就连书包都等得瘫软无力、面色灰白，金木觉得自己等待了一个冰河世纪。
在这个漫长而悠远的世纪，他终于学会了用滔滔不绝的中式英语排遣困惑、消磨痛苦，用展望式日记谋划未来、换取安慰，他知道了自欺欺人的阿q精神胜利也是一种活法。
这也是一段快乐的日子，金木从来没有和父亲单独生活过，他快乐地每天为父亲拿好药、倒好水，照顾好父亲也是他生命意义所在，他并不是在浪费光阴。
病魔似乎忘记啃噬老汪残存的皮骨，瘦骨嶙峋的肢体停止了衰减，金木心里感到父亲向健康迈进了一步。
金木跟着父亲学会了使用有烟煤炉，尽管他半生不熟的手艺闹出许多笑话，尽管他夜晚封煤炉在早晨打开时要么煤炭燃烧殆尽，要么封堵过死早已熄灭。
唉，多少个漆黑的凌晨，老汪摸摸冰冷的炉壳，用火钳轻轻敲打层层相套、穿出传达室屋顶的高高铁烟囱。嘿，一团团煤炱落在脸上，老汪总是开心一笑，不厌其烦地用木柴重新生火。
金木跟着父亲学会了北方的做菜做饭技术，他用老面发起了大馍，把和好的面团盖上棉布，然后放在炉子旁增温发酵。半盆面团发好后膨胀得像个孕妇的肚子，把脸盆上的盖子都顶了下来。
面团既可以做成大馍，也可以把准备好的粉丝和蔬菜或肉放在里面做成各色各样、不同口味的包子。老汪把蒸屉里里三层外三层满满的包子大馍摆得整整齐齐几个圆圈，再两层、三层蒸屉高高叠起。架在装着大半锅水的大铁锅里，在烧旺的炉子上蒸上半个小时，用手试一下弹性就知熟透了没有。
哦，别忘了，熬稀饭时加碱能让粥更加绵柔可口哦！
清洗好大葱，凉拌洋葱，大蒜头和青椒片，添上小磨麻油，传达室早已弥漫着让人垂涎三尺的芳香。
嫩嫩的豆腐、甜甜的玉米粒、脆脆的黄瓜丁，通过粘稠的藕粉勾芡出各种羹和糊。
嘿，这些北方特色的饮食，金木可是从来没有尝过！
每天蒸大馍时，那是需要耐心等待的。恰恰此时，就是金木欣赏其他读物的借口。老汪认为熟了，金木总是拖延时间，他总有借口：“爸爸，还要几分钟，你不老是讲‘不蒸馒头争口气’吗？有时候就差最后一口气顶不上去，造成前功尽弃！”
有时老汪把炉子封上了，金木还沉浸在书籍里。
白天，金木在父亲的宿舍潜心学习功课。
吃过晚饭，和他同年级的工厂学生铁柱找到了传达室。金木自以为是地问铁柱：“你是否久闻我的大名，今天是莫名而来，向我请教，听说你们城里的学生将来能顶职、招工，还可以考技校，所以大部分学生得过且过，学习没有动力，这是真的吗？”
“嗯嗯，你说的一点不假，‘学好数理化，不如有个好爸爸’，我爸爸那么厉害，我认真学习干啥？好工作任我挑选，我又何必受那么多罪！”铁柱自信心满满。
嘿嘿，铁柱的意思是，你金木学习好，那是走投无路，因为你的父亲不厉害！可是，金木一直觉得父亲天下第一，可怎么在铁柱的心目中就不如他的父亲呢？
他父亲是何许人也？姑且不去关注，学生还是以学为主吧！
“今天老师上了这些课，布置了这些题……”铁柱到传达室用手指着课本，一一交代。随后两人头挨头、肩并肩，交头接耳一起做作业。铁柱帮助金木也是利人利己，与其说两人做作业，不如说金木做、铁柱抄。
唉，你真的不能说那时有些城里的孩子不用功，只是他们的功夫用偏了！你瞧，这个铁柱听到父亲说工厂来了个好学生，这不，他就迎合父母，专程登门拜访讨教。这个小铁柱啊，还真是既帮助了金木，又不费吹灰之力，完成了作业，得到家长的表扬，岂不是两全其美！