这个冬季漫长而寒冷，长期在湿润的南方生活的金木，到北方干燥低温的气候下很不适应。虽然温度只低两三度，但金木总是喊：“太冷了，受不了哪！”
唉，小孩子屁股有三把火，风风火火的金木遭遇了挫折后，一下就偃旗息鼓了，曾经火热的心冰凉冰凉的。他满怀信心来到北方，满以为从此艳阳高照，生活中再也没有寒意，却没想到来了个比自己出生时更冷的冬天！其实，心冷比天冷更可怕。
传达室前车水马龙，人来人往，川流不息，金木却感到孤独和寂寞，寝不安席、食不甘味，惆怅和彷徨成了生活主题。金木有时晚上在工厂大门口想大喊、想狂叫，可是又怕别人认为自己精神病，毕竟已经是初中生了嘛！然而，他渴望上学的想法，就像龙王山的苍耳粘在头发里，怎么也拽不下来。
所幸的是金木没有得精神病，他的倔犟、他的执着，他不到黄河不死心的毅力似乎在挽救他。如果看到一根稻草，金木也坚信那一定是救命稻草！但他还是得病了，他患了严重的皮肤病，金木越焦虑就越在身上乱抓，越抓越痒，以致金木的手背、大腿甚至隐私部位都长了疥疮。
嘿，痛就让他痛痛快快地痛吧，皮肤痛了可以掩盖心痛哦！还可以转移视线、转移注意力哩！金木反而为得了疥疮窃喜。
工厂的浴室锅炉工兼管理员得知金木是老汪的儿子，那也是爱屋及乌，非常热情，每次浴池准备停当，及时招呼金木，金木常常是第一个进入浴池的人。金木享受着满池清水，快乐地在池内游泳。
“喂，金木，你现在享受我们厂长待遇哦！”锅炉工忙里偷闲到浴池边和金木打着招呼。
但当管理员发现光溜溜的身体上出现几个疮疤时，他毫不留情地命令金木立即穿上衣服离开，并屡次拒绝金木进入，金木想混进浴池也绝无可能。
管理员在浴池门口赫然贴上大大的一张白纸，上面用毛笔写上醒目的黑字：皮肤病禁止入内。后面打上三个巨大的感叹号。
这种合理的决定似乎也激怒了金木，让金木心生不平，伤心地认为整个世界冷漠无情地抛弃了他。他体内的愤怒就像锅炉里打开的蒸汽，化为乌有也要钻进澡池里发出“咕咕噜噜”的咶噪声。
唉，遭遇不幸的人啊，他的内心就十分敏感!那些生活在甜蜜里的人是无法体会的……
老汪虽然夙夜积忧，身体江河日下，但儿子的一分一毫差池都让他十分上心。他带着金木赶到职工医院。
医生命令金木：“把衣服都脱下来看看！”
金木很害羞：“裤头可以不脱吗？”
“不脱怎么给你治病？”医生态度坚决。
看了看金木的疥疮，医生配好药告诉老汪：“这孩子除了不讲卫生，可能还有南北气候环境差异、水土不服造成的，适应了以后就好了！”
老汪掏出一块钱，交给医生：“这钱够吗？”
“嘿，老汪啊，你不是单位正式职工吗？职工诊所是不收费的呀！”医生很诧异。
“可是，今天是我儿子看病呀！”
“那也是职工子女呀，最多是个半价，收点药费，可我已登记了你的名字了，你本来就是单位最困难的，今天就免了吧！”医生执意不肯收钱。
“唉，罗医生啊，我儿子出生在农村，家里太穷，孩子他妈穷怕了，有点占小便宜的坏习惯。这次回来的途中，我就发现他也有这个毛病了，我现在不纠正，将来可能害了他，你收了钱，也算帮我教育他一次吧，我要让他以后规规矩矩做人！”
罗医生认认真真进行了重新登记，在老汪的名字后面填写上“汪金木”三个字，还备注零点二元。
罗医生一边收钱，一边找零，还不忘感叹：“老汪，今天收的不是钱啊，我学到的是你教育孩子的真经哦！你在工厂有口皆碑，今天我真正见识到了你人格的力量——人穷志不穷！有你这样的父亲，不愁教育不好孩子啊……”
这是一段焦虑的日子，金木在等待中日复一日地撕下传达室的日历，等待着每天的奇迹出现，每过一天仿佛等待了一个世纪。
无聊也像真菌一样蔓延。疥疮奇痒难忍，金木在被窝里“呼哧呼哧”抓得鲜血淋漓，疥疮在时好时坏中徘徊，始终得不到根治。唉，这种日子何时是个尽头……
金木渴望着早点天明，经常凌晨两三点钟起来，裹上棉袄，像个幽灵似的，悄悄地从传达室木门走到工厂大铁门，又从大铁门走回传达室木门。
虽然疥疮构成障碍，就像鞋里进了一粒小石子，偶尔被磨擦得疼痛，但还是虔诚地数着步子，渴望着双数，意味着好事成双。在到达传达室仅有一步距离时，如果恰巧六步，金木会收紧步伐，最后一步改为两步，拼凑成了八步。
尽管如此，金木心里还是“咯噔”一下。嘿，这完全是自己糊弄自己，明明是七步，自己改成了假八步，那不是自欺欺人吗？
金木旋即掏出硬币在桌上旋转，右手“啪”地蒙住，嘴里念念有词：“这次是国徽就能上学了！”