晨雾稀薄，朱门紧闭，檐下悬着一对素白的纸花。
“等我一下。”他对海秋说，一边走下车去，将一只木匣放在门外。
他回到车上，一路开向海港，再不回头。
轮船离港地那一刻，一轮柔和旭日自东方升起，浩浩江水被笼罩在温暖的日出中。
知道先生前夜睡得晚，小玉蹑手蹑脚地起了床，喂过猫儿，又去扫庭中落叶。有几处墙头的白布夜里被风吹落了，他也踩在椅子上一一挂好。
他拉开门想顺道打扫门前，却见一只木匣静静躺在地上。
打开一看，里头一朵幽香兰花，压着一百张点心铺的礼券。
全部都是豌豆黄。
第24章尾声
玉春就葬在贺三爷的墓旁。
寂川花钱雇人办了一个风光又热闹的葬礼，自己却在葬礼结束后才避开人群，独自来到墓前。满地散落的纸钱，如下过一场大雪。
他在墓前坐了一整个下午。
手指轻抚过墓碑上的刻字，冰冰冷冷的，一点也不像他那个曾经骄傲得不可一世，也曾经跌入谷底遍体鳞伤，会笑会哭的师弟。
尚锦兰走了，表哥走了，玉春也走了。一切都像一场梦，也许下一刻他倏然醒来，仍然是尚锦兰身旁的侍儿，每天夜里光着脚，悄悄雕砌他成名成角儿的梦想。却不知最好的日子，总是往日。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
他低声唱起戏来。四周寂寥无人，只有风过风停，云卷云舒。
“先生，有电报找你。”一到家，小玉便告诉他。
“知道了，我晚些再看。”
自玉春去世后，他再也没有登台唱戏，但邀请的人仍然络绎不绝，不肯放弃。
他想回屋，小玉却缠住不放：“你瞧瞧吧，上头还有洋文呢。”
他这才去书房拿电报看了，竟是法国艺术协会的邀请函，请他去做长期交流。顾问名单里，写着金荣和傅海秋。
“写的是什么呀？”小玉踮起脚朝纸上瞧。
“小玉，”他抬起头问，“你想去法国吗？”
他们到的那一天，巴黎刚下过一场大雪，愁云未散。
他拎着皮箱走下火车，抬头便看到一行人等在站台的另一侧。海秋穿着一件厚厚的绒毛大氅，宣儿似乎瘦了些，闯子背着画板。
还有晋容。
他走上天桥，小玉在身后提醒：“先生，走慢些，地上滑。”
他嘴里应着，却仍不自觉地加快了脚步，一路小跑。
终于走完最后一阶石梯，眼看晋容越来越近，寂川脚下一滑，跌倒在雪里。
“寂川！”晋容赶紧扶他起来，“没事吧？”
他抬起胳膊紧紧搂住晋容，一个劲摇头。
晋容竟然笑话他。“何时变得这样笨了？”
他在晋容耳垂上狠咬一口，嘴唇触到凉丝丝的皮肤。晋容仍旧稳稳抱着他，毫不退却。笑声透过温热胸膛，震动着他的身体。
“师哥不许偏心！也要抱我！”宣儿在后头吵起来。
他这才松开手，转身去抱宣儿和闯子。
轮到海秋时，她坦然一笑。“路上辛苦了。”
寂川也笑了，轻轻抱了抱她。“谢谢。”