一场风寒之后落下了病根。
八岁那年，孟夫人自觉时日不多，思念亲人，希望孟承业代为上奏，请宏泰帝将李家二郎，孟时涯的二舅召回京中为官。孟承业清楚宏泰帝不愿广安王父子回京，迟迟不肯上奏，孟夫人日日以泪洗面，直言广安王父子三人都在战场，总得有一个儿子回来，为李家留后。纵然如此，孟承业也没有心软。
某一日，孟夫人咳得吐血，孟时涯惊慌失措跑去找父亲，却撞见孟承业与一文弱男子在厢房颠鸾倒凤。原来不知何时，孟承业结识了一个男倌的才子，被他文弱风流的气质吸引，苦苦追求后得偿所愿，竟将人悄悄养在了孟府。
孟时涯不知所措，跑去告诉了孟夫人，孟夫人泪流满面，叫他不要声张。自己的母亲早知父亲移情别恋，还是个青楼的男子，为此病情加重无药可医，父亲却不曾多加过问……孟时涯年幼莽撞，哪里忍得住？他不但跑去大闹厢房，还将那男子打破额头，叫他滚出孟府。
孟承业碍于颜面，没再去找那男子，但几日后，孟夫人留了封遗书，叫孟承业好好照顾儿子，自缢在房中。母亲死了，这其中虽然有孟夫人太过心高气傲的缘故，但年幼的孟时涯又怎能理解？他恨孟承业，恨不得跟他断绝父子关系。
孟时涯要到通州去跟外祖父、舅舅一起生活，也不知逃了多少次，每次都被孟承业抓回来关在房里。孟承业对他细心关照，也试着解释过他们夫妻情分已尽，孟时涯却接受不了。
直到他十三岁时，广安王父子三人全部战死边疆，那个青楼男子也传来病故的消息。孟时涯为报复孟承业，时不时要在他面前提起那男子生前如何落魄潦倒，死的时候又是如何凄惨可怜。孟承业受不了这般折磨，也渐渐疏远了儿子。
父子二人，终于成了陌路。
“我与他，有整整两年不曾说过一句话……其实我心里清楚，他虽在外应酬频繁，但除了我母亲，就只有那个文弱的青楼男子。那人对他想来也是真心，怕他难堪，便不再来往，直到临死才托人捎了口信。”孟时涯停顿了片刻，摇头苦笑，“我不过是为母亲打抱不平，替她觉得不值罢了。从未想过……也许是母亲她起初把父亲想得太好，以为天底下的读书人便是专一、痴情的。”
孟承业爱读书，才学的确极好，奈何他从不痴迷于诗词歌赋。他与孟夫人，看似志趣相投，其实话不投机。他的确有错，不是错在薄情，而是错在隐瞒欺骗。
更错在自私冷酷，为一己前程，荒废了孟夫人的青春年华。
孟时涯低着头，沉浸在回忆里，满目哀伤。
林长照听得出了神，许久之后他忽的笑出了声，眼中滚出了泪水。
他哽咽道：“……难怪，难怪你厌恶……”
他转头，看向孟时涯，眼神中满是凄楚伤感：“孟时涯，孟时涯……太迟了……”
“是啊，太迟了。我懂得太迟了。若非我大吵大闹，逼得父亲把那人送走，那人也不会病痛交加，年纪轻轻就去世；若非我把一切挑明，母亲也不会失了最后一丝尊严，离我而去；若非我有意报复父亲，也不至于……有家却不想回。”
竹亭下，一片寂静。
不知过了多久，隐隐约约的争吵声从松照院那边传来，听起来甚是耳熟。
“寡人说过，要立谁为后寡人自有决断，朝中臣子不容置喙！贺之照你好大的胆子！你真以为……你以为！寡人不是你掌心里的麻雀！”
“……臣，知罪。”
“是吗？你知罪了？你的罪过——你给寡人在这跪着！跪到你真的知罪为止！”
孟时涯与林长照面面相觑，林长照急忙起身，想要离开竹亭追上去。孟时涯一把抓住他，诧异问道：“你，哭了？”
林长照苦笑叹道：“你说得那般难过，我忍不住……倒是你，一滴眼泪也不见！算了，还是去瞧瞧贺大人……”