胡清瑞比我早一年到部队，他是陕西镇安人，与我们省的西北部交界，一米八出头的个，白净的脸上溢着健康的红润，说话文雅，举止大方。给我的感觉是他好学博学，吹拉弹唱无所不会，还写得一手好字，连队的宣传栏或者大字标语几乎是他一手完成。令我佩服的是，他写米多高的大字很特别，不需要描绘的笔，随地拣块石片在墙上描出字的轮廓，然后就用白灰水去填充，一个端正的大字就赫然出现在眼前。后来我问他象那样的字的是怎么写出来的，他说文革时经常写大字报练就的，任何字只要你把它放在心中，就可以自如的写出来。说的很有道理，其实任何事情只要你认真去想，认真去做，是能够做出来的。
我到指挥仪班是跟他学操作，很自然和他接触的最多，对我以后的影响也是最大。老班长复员后他就当了班长，我就成了他原来岗位上顶梁柱。我们都属于内敛形性格的人，爱好和兴趣相近，常常晚饭后和他漫步在晚霞映红的大漠中，眺望远方落日熔金的景色，畅想着心中的未来，彼此相处在一起觉得特别投缘。
有一年春节，连队组织除夕晚会，要求各班表演一个节目。他想来想去和我商量，他说，我们来个口琴合奏怎样？我觉得挺好的。那年洪湖水浪打浪最为流行，那旋律很美，很舒缓，对我来说那是出自我们家乡的名歌更有亲切的感受。没事时和他合作练习了几次，他的正拍伴奏吹的比较好，我的高音部分音吹的比较准。通过配合以他为主，我侧重和，尽量把各个音域完全表现出来。
因为我们是驻在大漠深处，那时供电设施还没通到连队，平时只用煤油灯照明，训练用电是专用柴油机发电。除夕的晚上，外面寒风呼啸，连队的饭堂几盏油灯透露着温馨祥和。晚会是在连队领导组织下开始了，天津兵表演他们的拿手快板、山东兵表演他们的快书、有说相声的、有唱歌的气氛十分热烈，战友们生活在百十号人的大家庭，天南海北集合在一起，尽管说的是普通话，也是南腔北调，但这并不妨碍战友间的那份友谊。轮到我们班上场了，我和胡清瑞掏出口琴走上前去，朦胧的灯光照在我们的身上，口琴在我们手中闪烁着银色的光。由他启头，我就开始和他应和地吹，时而委婉，时而舒缓，时而悠扬。在那一刻音乐的旋律仿佛把我带回除夕夜的家乡！除了我们口琴吹出的旋律，下面没有一丝声音，是音乐的穿透力，焕起了战友们的思乡之情。后来我们又吹了曲欢快的南泥湾，送给我们那些可爱的战友。
一场简朴的晚会结束了！随着时光流逝有近三十年，但那一幕时时让我在长夜中想起，在心里久久不能平静。在当时的条件下也只有如此，战友们远离家乡，长年守卫在边陲，生活在没有人烟的大漠，空气干燥无比，看不到一片绿色。每个人初去的第一年脸上都要脱三次皮，生活用水全靠外面一车车的送。每到冬天，天寒地冻出现断炊也时有发生，几个月难得洗次澡自不必说，是很难用文字形容那里的艰苦，可我们那些战友就在那样的环境生存和训练。在除夕夜有那样一次晚会，对于战友们是很奢侈的精神享受。
胡清瑞后来去了桂林军校进修，我也调到营部工作。我们在分别后的两年，时常是书信往来，过去形影不离的彼此，只有在文字中感受那份友谊。他进修完后当了排长，后来又调到团里去任干事。我复员时前一天的晚上，我们在一起散步，那刻我们有很多话要说，但彼此只有在心里默默地为对方祝福！我们毕竟在人生中共度过最难忘的时光，也许我们这样的分别永远是难以再见面，但对方的音容笑貌已经深深地烙在心里。
我回家乡后一直和他通信，后来我所处的商店拆建，一时没有收信地址，就此中断了联系。在以后的时日我试着写信到团部，结果“查无此人”信被退回。我猜想部队那时正在裁军，他的去向也不明。就那样我没有失望，也没甘心，还写信去过兰州大学他哥哥那里，由于地址不详，信还是被退回。我又用电话通过他们当地查询，依然没结果。去年我还在网上查找过他的家乡、他的身份证的出生年份，还是没有找到他。那些信成了永远发不出的死信！虽然我曾在梦中相见过他几次，那已是我人生长河中留下的最大遗憾！我想，这也许是缘份吧！
清瑞，我会永远怀念你！相信在我垂暮之年会寻找到你。