徐友是1978年春节前随新兵分到我们班的，比我迟当兵两年。他是辽宁新民县人，离沈阳不远。瘦高个，尖削脸，新兵连一个月的训练，还没完全改变他举止上质朴和粗野，时不时闹出一些天真的笑话，让战友们觉得很逗。他没读什么书，因为天性急噪，写什么东西恨不得把笔给撇了，只是后来的环境磨练了他，才改变了他。
后来听他说，他的家乡在柳河边，有一块河套平原，那里芳草凄凄，柳树成荫，牛羊成群，一派乡村原野风光。他说他经常骑着马在柳河边狂奔乱跑，看的出他性格中依旧保持着那原始的野性。他很小时父母离异，父亲去了沈阳建立了新家，母亲也改嫁走了，他和他的哥哥是在他爷爷一手带大的，常常听他念叨着他爷爷，他的哥哥成家后就分开过。在他当兵走时是他爷爷含着老泪送他离开故乡的原野。每当他提起离开家乡时的情景，他含着眼泪说，那时是让他最揪心的刹那！虽然是他讲我们听，我看的出他是很动情的，也对他的家庭不幸感到同情。
我们同在一个班，睡着一个大通铺，晚上有什么动静大家都知道，好几次他在睡梦中惊醒。他说他梦见他的爷爷了！爷爷在空旷的田野里佝偻着身子锄地。就在那年的夏天，他好久没收到爷爷托人写的来信，也许是梦中的爷爷来看望他了！后来再收到他哥哥的信时，才知道他爷爷在劳动时突发中风去世了有些时日。他得知这一消息后悲痛欲绝，西北到东北是那么遥远，刚到部队不久又没有假。我们战友们安慰过他，但他一时很难接受那样的打击，毕竟是相依为命的爷爷去世了。他经常在黄昏时独自迎着大漠的落日向戈壁深处走去，去放飞他对爷爷的思念之情！
他爷爷匆匆地走了，他在军营的生活才刚刚开始。他不得不考虑将来，据他说，他哥哥成家后爷爷的房屋就让给了他哥哥，后来在耕地旁建了间简易的小屋是他和爷爷的家。对于徐友来说他什么也没有了，将来面临的现实是不得不考虑的。
第二年我调到营部当文书，离开了我那些朝夕相处的战友。就在那年春天，其实在戈壁滩感受不到自然界的春天，除了满目的沙尘石砾外，就根本没有绿色的植物和动物。突然有一天我收到随报纸投递来的一封从酒泉的来信，收信人是徐友。我一看地址，我明白了！原来是我们去年夏天在酒泉驻训时，住在老百姓房东家。八一节那天连队解善伙食，徐友喝了些酒，心情格外激动，说了些将来不愿意回家乡的事。这些让房东的姨妹无心中听到了，她是酒泉一个学校的老师，可能也就二十来岁，放暑假才到她姐姐家小住。当时其他人都没留意什么，因为部队战士是不允许和当地人谈恋爱的，可是听者有意。所以才有了我收到的那封信。如果我通知连队的文书取去，那样会让连队指导员知道肯定会有处分的。
出于战友一场，也出于对徐友的同情，我不能让他背这样的处分。于是在任何人不知道这信的的情况下，我将信送到我的老连队徐友手中。我告诉他这事不能让任何人知道，如果你将来复员需要留在西北，你就要守住这个秘密，如果她来信我可以给你转。他很感佩我这样做。后来徐友的事是如何发展的，我就不知道了。因为营部与连队有不短的距离，没什么事我也没去老连队。后来我复员了，把战友的形象和期望装在心里带回了家，真希望他有个圆满的归宿，弥补他那不幸和痛苦。