某夜一梦，梦见自己变成了一只银白细长的书蠹虫，在书页间碌碌爬行，但闻书页间一阵阵难闻的怪味，却不如先前古朴黄卷那般清香冽冽，顿感头晕目眩。正在徘徊顾恋之际，猛然醒来，再三玩味，不觉哑然失笑。便也无法入眠，不由对书蠹发生一番遐想。
真不明白，书蠹为何偏偏与书籍结下不解之缘？也不知为何偏偏它有那么多的名号？尔雅上就有了它的名字，称为“蟫（音银，或读作潭）鱼”而说文也称作“白鱼”可推想这小小的书虫与书籍有着多深的渊源！
记得往昔一时兴起，整理一部分多年未曾翻检的书籍。难得看见一只两三分长的银灰的细长的小虫，像被我搅扰了清梦，在书页间急匆匆的爬行，煞是迅捷，不亚于驯鹿之于山林，游鱼之于故渊。我顿生“量你逃不出我手掌心”的恶念，乘机轻轻一合书页，再轻轻打开，可怜这娇弱的小虫压的更扁，斯须化成粉末。
也不由想起小时侯，父亲在伏天晒夏之际，顺便把一堆古黄的书册放在户外毒辣辣的日头下曝晒。在那些破旧的书籍间，常常看到一些银灰的虫壳，书本上被这虫子浸蚀的霉迹斑斑，还有活着的银灰小虫，阳光下更显得秀骨清相，可在毒花花的日头下一下子失去了斯文，不安的钻进钻出。当时似乎还问父亲，书籍间哪来这种很特别的娇弱的虫子，为何偏偏与书籍过不去？
面对这细弱的专门跟读书人捣乱的虫子，读书人似乎也并不深恶痛绝，恰恰相反，情感中多少还带有一丝怜惜，要不然哪类昆虫何以见得有这么多令人遐想的雅号？譬如古人又把它称作“银鱼”多么可爱，又多么活泼啊，看不出半点敌意。是啊，它缘何偏偏选择这枯燥冰冷的书籍，哪有花丛、土壤、肥料那样营养丰厚啊。与其他昆虫相比而言，足见这小小的书虫还极具不俗的品位哩，多少世纪来甘于在枯燥的文字间优游。
可推想，在它的戏弄调侃下，古代那些在青灯黄卷下皓首穷经的寒士，似乎不再寂寞。这小小的书虫始终在书卷间忙碌，也会让寒士们感受到一种共同的执着。而对于它哪点小小恶作剧，只会报以一丝微笑，面对它的娇弱还会在心头滋长读书人的慈悲豁达的胸怀。因此，读书人也常常会自嘲为“书蠹”足见对其有多深的情素。
更有意思的是，这小小的游戏于书牍间的柔弱生命，也让一些读书人产生痴情幻想。仙经就记载，书蠹三吃神仙字则化为脉望（样子象只肉制手镯）。夜晚，握着脉望向天念咒，会有星辰坠落成丹，食之飞升。可笑的是古代学仙的人，家里都预备一个木盒子，里面养上书蠹，拿几千几百张写好“神仙”二字的宣纸喂养，等养出脉望就成仙。想来这书蠹小虫还有着诸多趣味。
回味梦境，一笑之余，还不免有点悲酸况味呢。而今的书本中很难看到书蠹了，当然在今天的高科技下，书籍经过特殊处理，多含有二氧化硫的气味，不似古代得之天然的书翰之香，书蠹虫哪能存身，而电子书籍的风行，更使让书蠹大有灭绝之虞。我想，以后的读书人人很可能对书蠹这一概念感到莫名与费解呢。感叹之余，盗用余秋雨先生的笔墨祭，名为书蠹祭，来怀念这伴随读书人几千年的灵异的朋友。