北京西北昌平境内的大峪山并不高大，相反只是一带低缓绵延的土质山丘，而在这不起眼的丘山下，却隐藏着一个旷世工程，这就是生前数十年不上朝的万历皇帝的寿宫——定陵。
落叶飘落的秋晨，空气流荡着微凉。我们作为当天的第一批游客来到了定陵。陵园内竟是高大的松柏，这里的松柏自然让我联想到故宫后花园的那些巨柏，这分明是同类珍品。其中一种枝干如抹霜雪、针叶浓翠的松树，特别显目，也是朗世宁的清宫画里常见的那种。单凭这些稀世的松柏，就会让人隐隐感觉到一种不同寻常的气度和肃静喧嚣的力量。
突然，一道黑影从眼中飘逝。原来是有几只狸猫似的松鼠在积地黄叶间簌簌觅食。我想它们或许是落寞皇家陵园的精灵，给这荒野带来些许生气，也给这片丘山陵园多少描抹一些神秘的情调。
按常规，我们先浏览园内两旁的展览馆里出土的文物。在万历皇帝和孝端、孝靖皇后的画像前，我驻足了良久。我试图从明神宗这定格了的面部表情和与肥大的面容并不等称的一双微小的眼睛里得到一点信息。这面容是养尊处优的松弛，这目光也不似开创大明江山的太祖那如鹰隼般的坚定摄人，相反让我看到的是怀疑、困惑、无奈、焦躁、厌倦、迷惘甚至还有多少散乱。
这位中国历史上因数十年不上朝而很让人感到不可思议的封建帝王，把自己的归宿留居这里，以为可以摆脱尘世的不堪。但何曾想到数百年后（1956年），作为十三个明代帝王的陵墓中最先也是唯一被新中国有计划挖掘的一个。而在那场癫狂的文化大革命中，竟与两个皇后的骸骨一同展放在地面，被女讲解员指指点点，用激愤飞溅的吐沫来口诛一番，然后被一群莽汉用大石块狠命的一掷，使得骸骨碌碌滚散，一片狼藉，最终被无情大火烧毁。若万历死后有灵不知对这一切作何感想，而他作为明代帝王被后世最多提及和争议是其有幸还是不幸呢？
带着不尽的思考，来到了地宫的入口。这洞口就像这间阔大的建筑中隐秘的地下室的入口。沿着仄逼幽深的地下通道，一阶一阶的深入下去，每次以为到了低部，却又是一组幽深的路程，有时不禁怀疑万历的幽灵是否对造次者在作一次次地愚弄，这曲曲折折的甬道也似乎没有个尽头。在我绝望而无头绪地沿着石阶往下层层深入时，脚一下子重重地踏在平地上。目光被突如其来的拉扯开来，眼前是巨大的虚空。荧荧的灯光把幽暗高大的地宫拓展在眼前。好宏大的空间，随后才知道还有四个相贯连的巨大石室，而这是在距离地面27米的深度。这是十三个陵墓中设计最为精巧高大的一组地下宫室。不禁困惑万历皇帝何以把自己的寿宫建得如此宏伟壮观。
万历皇帝在10岁时登基，21岁时由大学士张四维提议建造寿宫，以此来分散这位年轻皇帝对张居正事件的种种不快。
万历的精神偶像和导师大学士张居正去世后不到半年，就被检举揭发为结党营私，贪污腐化。而先前满口倡导节俭的导师背地却原来是极其奢侈，这是何其的虚伪而言行不一啊。这前后的巨大反差给这位年轻的皇帝产生同样巨大的精神反差，眼前一片虚空。
面对腐化和松懈而难以整治的官僚机制几乎让这年轻的帝王陷入一片紊乱。那么对生之幻灭，与其不堪面对，不如转而对虚幻的来世产生诗意的构想，这可以产生一种逃避尘事的烦琐，却能带来创造的满足感。我们从那梓宫的石座的莲花文饰，以及那圭形门券等等构思都不难窥得些许信息。
也许出于这些心理，当然也有足够的时间把自己的聪明倾注在这神秘的寿宫上，9年的时间足以洗涤那种种不快。28岁终于完成这浩大的工程，以后竟30年寿宫静候在这里等待主人的到来。
昏暗的灯光下，可以看到后殿正中有三个用于停放梓宫的石床，原先是摆放万历皇帝和孝端、孝靖皇后的棺椁的。后来被挖掘被毁，在另一配殿按原样并排放着仿制的硕大的朱红木棺，中间的高大的显然是万历的梓宫。
其实，万历原来的设想这寿宫石座两旁应是皇后和自己心爱的郑妃。自己并不喜欢的小宫女偏偏给自己生了长子常洛，而心爱的郑妃生了三子常洵。为了心爱的女人，年轻的万历不顾大臣们的千般阻挠，执意册封心爱的德妃郑氏为皇贵妃，而这种尊荣应该首先授予皇长子的母亲恭妃王氏的。
大臣的阻挠让年轻气盛的万历感到自己虽为万人之上的皇帝却并不能按自己的意愿行事，而这幽深的禁城更是自己华丽的牢笼。皇宫的一切并不如愿，一切都按照虚伪的礼仪，自己无非是活的摆设，没有人和自己平视，没有谁来理解自己的心思。啊，惟有心爱的郑妃是自己的知音，一同读书，一同争论，全然没有把自己当做一种至尊的抽象符号。在精灵鬼怪的郑妃戏弄下，看到自己多么的脆弱、多么优柔寡断、又多么的愚蠢可笑。与郑妃的形影不离、率意倾谈才是人生存在的意义啊。
接下来是为常洵的太子的名位争取而令他极端的苦闷。与朝仪规范做持久的抗争，常洵不能成为自己的继承人，那就迟迟不给长子常洛的太子名分。
万历越来越感到生活的单调与身心的疲乏，在23岁时下谕旨说自己早晨起床便头晕脑胀需要停止早朝和出席经筵日讲。接下来变是数十年的不上朝，与一帮迂腐的臣僚做持久的对抗。
张居正事件以及自己的废长立幼的私心，让这位天资聪颖的皇帝对人性产生困惑。他不再强迫大臣们接受自己的主张，也不再反对大臣的意见，一切交给时间来定夺，那就漠然置之吧。
当然个人的意志与几千年来形成的强大官僚机构比照又显得何其渺小。最终皇长子还是被封为太子，但万历的心灵留下了一道深深的伤痕。
常洛的母亲这苦命的女人，在万历之死的前十年就寂然死去，被埋放在这定陵的一处不怎么显眼的平旷地里。也是在这她去世的这一年29岁的儿子常洛才被册封为太子，所幸的是她没有机会目睹十年后因“红丸疑案”而夺去年仅39岁的爱子的性命。要知道常洛才当皇帝还不到一个月。这年孝端、常洛、万历相继逝去或许是大明王朝一个不详的预兆吧。
原先在万历的心里，眼前这三个石座将摆放的主人已经非常明朗，万历、皇后和想象中未来的皇帝常洵之母郑皇后（也只是万历的想象罢了）。
孝端皇后比万历早四个月去世，在万历死后，梓宫才一同安放到这石床上。自己心爱的女人郑贵妃死后却并没有被放进这富丽的寿宫，相反，自己不喜爱的女人恭妃却被孙子天启皇帝由校再次打开墓室，安放在那空缺的石床上。
这天意弄人的种种戏剧性的事件，真不知让这泉下的万历幽灵作何感慨。
这墓室的宝藏被陈列在地面的博物馆里，这里显得空荡，自然没有当初的富丽堂皇。在空大的墓室里一路看着，一路想着，思考生生死死的沉重的问题。
不知不觉走到了另一个出口，沉重地踏着石级，看到了一缕阳光，看到一缕氤氲，听到鸟雀的叫声，呼吸到清新的空气，压抑的心情一下子舒展的许多。
穿过这地宫似乎让我穿越了一段悠长时光的隧道，回味那早已尘封的四百年前的历史。回望定陵，松柏也苍苍，落木也萧萧。