间别院。后来又不知道怎么了，修到一半又让人停工。”
这是他才看见桑旬的视线一直落在院子前面的那两株花树上，便笑起来：“海棠也是那个时候种下来的，也没几年，就长得这样好。院子里面也——”
大爷的话没说完，就惊讶地停住了。
因为，他看见那个一直寡言的姑娘，在那两株海棠树前慢慢蹲下来，哭得眼圈通红，却仍紧咬着牙，一声不吭。
-----
桑旬回到学校，已是五月中旬，她的博士论文早已完成，手上的实验也都告一段落。
年前lawrence教授便已将她推荐给自己的导师，只待她拿到博士学位，便可去新的实验室做博后。
她无事可做，每天却仍待在实验室里。
同实验室的师弟师妹忙得焦头烂额，有时看到桑旬在实验室里无所事事地溜达，觉得比看到教授还紧张。
于是午饭的时候，师弟kim过来找她，问：“sang，我记得你很喜欢theeagles.”
“还行吧。”她不明白对方为什么问这个。
kim笑嘻嘻递给她一张票，“theeagles这周末在拉斯维加斯有演唱会，有几个本科生要自驾去那里，你不如一起去玩玩？”
桑旬哭笑不得，但也只得接过票，说：“谢谢你。”
同行的都是不到二十的小年轻，桑旬只觉得自己年纪大了，努力融入但画风仍然不对，于是索性上车就抱着背包睡觉。
一路开车到了拉斯维加斯，几个小孩都要进赌场玩，桑旬扬了扬手中的票，只说自己是专程来看秀的，于是就此分道扬镳。
可容纳三万人的表演场馆座无虚席，歌迷的尖叫震得桑旬耳膜生疼，在这座自荒漠中屹立起的不夜城上空盘旋回荡。
演唱会结束，桑旬回到下榻酒店，从包里拿出笔记本电脑来，打开googlemaps.
她查到距离拉斯维加斯不过几十公里远处，有小镇，名叫begoniatown.
桑旬默念那个名字：begoniatown.
begoniatown.
海棠镇。
她查好路线，第二日便租了车，又买了食物和水，然后便开车上路。
桑旬按着行车导航的指示一路开，已经临近死亡谷，才终于找到地图上的那个begoniatown.
小镇很小，不过几千的人口，但全美每年出口的海棠树苗却大半来自这里，所以才有了begoniatown这个名字。
小镇上几乎每家都有种植园，桑旬开车在小镇上绕了一圈，然后又找到邮局，买了一张明信片。
红底明信片上印着十分漂亮的道格海棠，白色花瓣簇拥着一点明黄色的花蕊，密实的花瓣中间还夹杂着一两朵深粉色的花蕾，含苞待放。
她在反面写下了中国苏州，又一点点将地址补全。
最后，她慢慢在落款处写下：yours&ely.
那个人也许永远不会收到，但是没关系。