他额头上有些热汗，就是在大夏天，长衣长裤，也没见过他怎么出汗。“我不管你了。”郁林朝严维的方向，压低了声音，低吼着。有路人回头看他，越显狼狈。“我真……”他说着，转过身子，走了几步，终于忍不住回头去看严维的反应。严维已经混进人堆里，那么多黑头发黄脸的人，眨了下眼睛，就分不清哪个是哪个。车还在路边，他按着遥控板，拉开车门，坐进去，无钥钥匙却几次对不准。好半天才插进去，方向盘落了下来，开了音乐，最大声，往回麒麟疗养院的方向开了几百米。却还是忍不住，猛地掉头，把车窗摇下来，往回找。
严维口袋里偏偏这一天带够了钱，刚结的半个月的薪水。他今天非走不可，打定主意了。一路走到西站，进了大厅，只有四五个人在排队，看哪路马上要发车了，就买了哪路的卧铺，他没带行李，看别人带包小包，总觉得少带了什么，有东西落下。这个季节，离客运高峰期还远着，车厢里稀疏的坐着旅客，车灯大多暗着，越往里走越黑。只要在车厢里颠簸上十多个钟头，一睁开眼，就解脱了。他挑了个靠窗的座位坐下，把车窗往上顶了顶，露出拳头高的缝。正看见一个男人买了站票进来，像是被蝎尾那么狠狠的蜇了一下，疼得浑身都抖。
郁林沿着车窗的位置仰头看着，一路走过来，嘴里叫着：“严维，严维。”他敲着车窗，直到人家从里面掰开一点缝，让他看清楚了。严维猛的把车窗拽下来，定定神，往里面又挪了挪。外面的人拍着铁皮：“严维，严维。”车厢里已经有人骂了出声，这时候，严维听见火车响了一长声，他眼皮直跳，突然有一个念头，扑出来，让他想跪下来求神拜佛，让郁林跟上来，让郁林也上来，他们倘若能一起走。才在心中默念了三四回，就看见有人影上来，接着是对话声：“车票？”“我上车补。”
他听见轻微的，有质感的脚步声。“维维。维维？”郁林轻声叫着，扶着椅子，往这边挪过来，打量卧铺上横七竖八躺着的人，企图从千百人中找出那一个。严维瞪着他，生怕错过一个表情，车还没开，还不能被逮着。他往后挪，坐在没开车灯的地方，秉着呼吸，像成功诱拐了谁，欣喜若狂，更提心吊胆。
“……”郁林找不到人，在过道的正中央站着。车身晃了一下，车门终于合死了，车轮和铁轨摩擦的那一丁点火星，似乎溅在严维的眼睛里。筐档、筐档的转动声，震得耳朵一片轰鸣，只感觉有风迎面刮着，身子忽冷忽热。严维站起来，拽着郁林的手，把他拽到自己的铺位。郁林的身子都是冷的：“我们在下一个站下。”
严维硬拽着他。“就试一次，就几天，就想着我。要么你自己走。”
严维看着郁林的侧脸，辨别他呼吸的声音。他们这样肩并着肩坐着，依稀快在火车的晃荡声中，沿着轨迹，朝青葱的昨日倒退了几步。一阵夜风，夹着一阵温热的吐息，灯影下，缄默是吊命的那一口气，让他还信着终日皱起眉头，压抑而寡言的男人，一如信衣衫总熨烫过，端整却安静的少年。
郁林过了好久，问他：“几天。”严维看着他，愣了片刻，突然绽开了一个笑容。绽开笑脸，简直像一只握拳的手，啪的打开，直让人吓一跳，半颗糯米似的虎牙，满眼都是喜色。严维笑着说：“三天。”他等了一会，依然笑着：“那两天。”“一天太少了吧。”
严维看着郁林，笑容可掬：“两天？”他见郁林没有出声反对，这才渐渐放松了肩膀，把郁林紧握的左手，包裹在自己的掌心里。他看见郁林的眼睑颤了颤，于是笑着说：“笑一笑。你答应的，就想着我。”
郁林闭紧双眼，眼珠子在眼皮底下不安的滚动着。严维伸手顶着他的嘴角，“