穿一双塑料拖鞋，在零下二十度的北京夜，冻得差点截肢。
六岁的程音将他带去了程敏华的实验室，到了亮光处，她才发现少年从头到脚都是冰棱，沿着发丝和衣服褶皱结了透明的一层，有种惊心动魄的碎裂美。
好似她曾经在冰雪大世界看到的冰雕小王子。
失温症严重时会危及生命，程敏华当即将季辞送去了医院。
在四壁雪白的病房，程音困倦地靠着妈妈，等待输液的少年睁开眼。
冻结在他体表的那一层璀璨薄冰已经融化，换成了医院的条纹住院服。
程音的鞋也在雪地里踩湿了，程敏华不知从哪变出了一双新鞋，给她及时换上，很快她的手脚便恢复了温暖。
程敏华身上熟悉的馨香让程音困得睁不开眼，但她还是强撑着，很担心这个她亲自从街边捡回来的少年。
此后多年，程音都百思不得其解，为何那一晚季辞会以那样一个状态，出现在冬天的户外。
而在这个凌晨的梦中，程音忍不住再次探寻起了答案。
少年从大山里来，独自乘坐绿皮车，两天一夜奔赴京城，却在一个雪天，迷失在夜晚的城市。
或许是被抢劫了，逃跑时不小心掉进了水池。
又或许是被自己的妈妈拒之门外，魂不守舍翻下了桥栏杆。
即使在梦中，程音也记得季辞醒来时，那双冰冷空茫的双眼，深灰调，无穷尽，没有一丝鲜活之色。
她在熹微的晨光中睁开眼，胸口剧烈起伏，终于想起她还在哪里见过类似的眼神。
无数次，镜子里，她自己的眼。
晨光冷蓝色，透过套房客厅的玻璃，凉幽幽扑在脸上，告知程音一宿已经过去。
错误的睡姿导致脖子剧痛，她伸手揉了半天，正待起身，听到主卧传来了轻微的动静。
季辞也醒了。
程音僵住，立刻重新躺回沙发，一动不动假装熟睡，心跳却已不受控制——脚步声由远及近，停在了沙发旁边。
四面寂静。
北京城尚未苏醒，高楼之上也听不见鸟鸣，显得这份寂静有些凝滞。
程音呼吸艰难，觉得每分每秒都难捱。他在看她？为何不发一语？
她强忍着才没有睁开眼。
过了许久，久到程音开始怀疑自己刚才是否幻听，忽然感觉发丝牵动——一根手指掠过她的耳廓，将覆在她脸上的乱发，轻轻拢去了耳后。
程音的脸陡然沸腾。
不止是脸，还有他触碰过的耳垂，连同脖子一起。她紧闭着眼，睫毛轻颤，祈祷晨光不要太亮，免得被人发现异样。
然而终究还是暴露了她在装睡的事实。