伸手在对方那后背上拍了一记：“哭什么哭，你自己说你今天是在干什么？我好好跟你说话，你就偏不肯听，是不是？非要等我动手了才知道怕。”
“好啦。”他在对方的大嚎中说道：“不要哭得那么用力，脑子缺氧要头晕的。”
司文勉不理父亲，自顾自地号了一场，感到了发脾气的痛快。约摸十分钟后，他鸣金收兵，拿了司远阳的方帕擦脸。“你那也叫好好说？我今天是去工作的！你这样子对我，”司文勉脸颊通红，坐正面对了司远阳，开始指控父亲，每说一句便抽噎一次：“——把我置于何地？！——你就是要我坍台——是不是？”他犹如一个冲出煤气室后猛吸一口新鲜空气的人，急不可待地又横插一句评语：“——野蛮人！”
司文勉如今也不顾自己是个成年人了，将一番话说得如同患了哮喘症的人。司远阳发现儿子的胆气日益膨胀，已到了敢于当面正色骂自己的程度，大感吃惊，一时间竟不知该用何种手段教训对方。
司文勉将那方格子条纹的手帕团成一团抛还给它的主人：“好啦，我现在面子全丢光啦，人家下次见我指不定怎么笑话我呢。”
司远阳听了他这句话，想起了先前那一幕，便暂将那“野蛮人”放到了一边，怪声怪调地问他：“我要你坍台还是你自己要坍台？你自己在巷子里做了些什么工作？”
司文勉此时倒是嗯啊了两声，没话可说了。司远阳望了他的面孔一挑眉：“说不上来？”
“就是玩嘛……”司文勉将那团手帕塞进对方的衣袋里，低着头小声说道：“你不是都看到了嘛。”
司远阳在衣袋外侧按住里面那只乱翻乱动的手：“我现在要你自己说。”
司文勉很恼火地将手往外一抽，觉得父亲简直像女人一样麻烦，明明懂还要装不懂：“说什么说，不就是玩嘛，亲嘴！”
司文勉两眼微红地坐在自家客厅的沙发上，半边脸也肿了起来。加之扣子没扣全，衣襟敞开，整个人瞧着是一种气急败坏的憔悴，不是“花蝴蝶”，乃是“黑蝙蝠”。
一干丫头佣人被福伯调遣得如同打仗，消毒上药之后恨不得亲自上来替其左脸吹两口。司太太原本就认为儿子是受了民主思想的毒害，现在见他竟然闹出如此模样，心里便更加深了这个认识。她素来对闹学生的游行颇为惶恐，踏着高跟鞋如临大敌地踱了无数圈，仿佛司公馆外正有一支待发的洋枪队。一屁股坐到了沙发上，司太太在大冬天里居然拿出了一把折扇，以扇风降火。