“儿童心理医生,我当然见过不少,在我父母放弃让我变得‘正常’之前。所以我得说,心理学不是真的科学,它不是。一些才能不足以去研究化学或者数学的人通过语言陷阱和蓄意挑选统计方法来获得学位,就能坐在办公室里把那些失败者的失败归结为他们的父母的失职,予以他们逃避现实的臆想。我很抱歉叫你失败者,约翰,但是心理医生是你的heroine,而你没有意识到这一点。”
——摘自《福尔摩斯访谈录》
当他第一次来到霍姆斯查珀尔时,正好是一年中最萧索的冬天,妈妈带着他来到霍姆斯查珀尔综合中学,整个校园笼罩在浓浓的大雾中,只能隐隐看到因为雨淋而斑驳的墙壁,上面爬着枯萎丑陋的黑色藤蔓,狰狞着像一道道裂缝。年代感是这个学校的优势之一,他们总是标榜自己是有着几百年历史的名校,而这一点的确让他的父母十分满意。
他们走到主楼门口的时候突然涌出了一群穿着校服的学生,清一色海军蓝的西装和黑色领带,上面却是棕黑金红不同颜色的脑袋。
“他们的校服还不错,对吗?”妈妈停下脚步,感叹道,“你讨厌以前那个红领带。”
“可我不喜欢海军蓝。”
他现在仍然不喜欢海军蓝,所以他从来不会穿校服,好在这也并不是校规所列的必须事项之一。
所以当他在通往操场的小路上被一个身穿校服的男孩叫住之后,他下意识地仔细观察了一番。
“我猜你是夏洛克·福尔摩斯吧,”这个男孩伸出一只手,“我是乔瑟夫·莱克特,在艺术鉴赏课上,我们是一组,还记得吗?”
当然记得,即使他很想把自己将要演一幕愚蠢的戏剧这件事忘掉,但是没有成功。他不在乎留不留级,但妈妈在乎,而且和他一组的杰西卡,看起来也十分在乎。
但他没有去握乔瑟夫的手。
“你是汉尼拔·莱克特医生的家人,或者什么人。你的校服上有一股他常用的香薰味,领带的打法也相同,如果以上这些都是巧合,那么莱克特医生是我唯一见过的这样叠衣服的人,因为他失去了一只手。”
“你果然像祖父说的那样天才。”乔瑟夫惊讶地笑起来,忍不住去看自己衣服上的折痕。
“而且你们现在不在一起住了,”他接着说,“出于某种原因,你突然想来试探我。所以你找出了很久没穿过的校服,是你祖父帮你整理的,而现在他搬走了。”
“我们还在一起住,”乔瑟夫打断了他,“只是他得了严重的阿兹海默症,几乎失去了自理能力。”
突然听到这个消息,他抿了抿嘴。
莱克特医生是他来这里见到的第一个心理医生,也是最后一个,还是他认为的这个领域里唯一值得尊敬的人。他从不以医生自居,既不会自封救世主居高临下地指挥他的病人,也不会装作一副关心的样子倾听一些废话而给不出任何建设性的意见。他按照心情挑选病人,按照心情收费,而这种做法偏偏大受欢迎,来求医的人络绎不绝,不堪其扰的他干脆每个人都狠敲了一笔。
更重要的是,他们在某些想法上不谋而合,这在他的人生里是极难发生的事。
“你和他们不一样,不是么?你不是来求助的,你是来挑战我的。”莱克特医生站在书架前面的梯子上,小心翼翼地用一只手取下一本书,“让我猜猜,你认为这一切都是胡扯,而我是个骗子,只需要说一些没有任何道理的话就能得到不菲的费用,对吗?巧的是,我也是这么想的。所以,我们都不要浪费对方的时间,我想这两个小时你能看完这本书。”
他接过递过来的那本书,度过了那两个小时。
从