“你是……萨缪尔，对吗？”
他把灯打开，看到足球队长有些惊讶地看着他，他的头发很湿，大声地喘着气，明显是从球场那边跑过来的——根本不用看他的鞋子，随意地甩在肩上的背包有一股更衣室的油漆味。
“如果你说的是我的话，那么不是，我不是萨缪尔。”他回应道。
足球队长好像忘了当时怎么抓着他的领子的。
“我当然在说你了，”足球队长像是被逗笑了，“这里还有别人吗？说起来，你是怎么进来的？”
“你忘了把锁锁上。”他简短地说。
“好吧，”足球队长耸耸肩，“你怎么知道我忘了锁门？”
他不知道足球队长是不是真心想知道这个问题的答案，不过他还是回答了。
“这个练习室近两年不属于任何社团，不超过两人每次的人以平均每月一次的频率造访这里。西北角大约两平方米的地板被擦拭过了，那把椅子从墙角移到中间，灯泡被换过了，窗台上有一本《仲夏夜之梦》，这些都发生在这一周，而且都是同一个人所为。这个人身高不超过五尺八，有吸烟的习惯，浅棕短发，只穿运动鞋，基本是放学后在这里活动，除了今天——我想就是你。”
一瞬间，他觉得足球队长要发怒了。
可能是他看错了。
“你是怎么知道这一切的？你该不会是偷偷藏在哪里吧？”足球队长环视了一圈，怀疑地说。
真是个愚蠢的问题，这里显然没有藏身之处。
“很明显，地板上一条新产生的划痕，重量不超过两公斤，方向从那一堆椅子指向顶灯下方，椅面上面有两个6.5码到7码之间的脚印，身高在五尺六到五尺九之间……”
“等等，”足球队长瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，看起来真蠢，“你是说你通过痕迹看出这里发生的每件事的？”
“不完全是，还有……”习惯动作、行为模式……但是他又被打断了。
“你该死的竟然是个天才！”足球队长大声地说，他的声音有些沙哑，“不过有一件事你搞错了，我有五尺九。”
足球队长说这句话的时候非常自然，好像他真的认为自己五尺九一样。
他在心里皱了皱眉，猜测应该是在竞争激烈的团队中为维护统治地位所做的自我心理催眠。
“这可真是有些了不得，有些了不得。”足球队长继续道，脸上的怔忪转眼被兴奋所取代，“我是说，你真是个天才，就像小说里的侦探什么的。”
“我当然是个天才，而你不被当作白痴的唯一途径就是不要大声嚷嚷、兴奋过度、打断我说话。”
足球队长突然爆发出巨大的笑声。
他自认为是个极具幽默感的人，但是他严肃地谈论一件事时，这样的回应会让他有种被嘲笑的感觉。
“哈哈哈、咳咳……”足球队长甚至被自己呛到了。
白痴。
“虽然我感觉自己应该感到被冒犯了，但不知道为什么这一切都这么滑稽，也许我和杰西一样得了斯德哥尔摩综合症……管它呢，我是说，看看啊，你是个不谦虚的天才！我第一次见到你的时候，我还以为你是个哑巴……”
说到这里，足球队长挠了挠潮湿的发尾，显得有些尴尬。
当时那样的情况下，他不想求饶，或者无谓的威胁。
他要一击即中。
而这没必要让足球队长知道。
“话说到这，我想说，上次那件事，你知道的，在盥洗室里，是我的错，我搞错了。杰西卡说你没有跟踪她，我又问了凯文，他说你是个怪物，但是绝不会骚扰任何人。”
他说完之后又耸耸肩，摊手道：“所以，你可以离杰西卡近点……我猜。”
凯文，强壮的雀斑男孩，挪用经费并篡改了记录，他发现这一点后，凯文才放弃了继续那