偶尔在面前的纸张上写几笔，但更多时候是恼怒且不耐的将纸张团起，然后扔到一边。
此刻他桌面上纸团已经堆的像小山一样高，摇摇欲坠，又在他手肘无意识的一动之下，纷纷扬扬的坠落，像是落了一地冰雹。
店主有些为难的看着他，想要把纸团扫走，但这一切都是阿道司·福特散乱的灵感，他将纸团扫走与夺走他的灵感无异，店主知道这会惹得这个脾气并不好、甚至显得有些神经质的作家勃然大怒。
就在店主犹豫的时候。
这家偏僻的小店难得进来了一位客人。
这位客人用一种不急不缓的姿态将地上的纸团一一捡起，放回阿道司·福特的桌上，然后在他面前坐下，拾起一个纸团摊开，安静的研读其上凌乱的字句。
“最后一只麦克罗被杀死后，这个犹如流水线一般分工明确的世界即将迎来新的曙光，幸存的人们……”
客人没有继续念下去，因为纸上的文字到此为止。
他扫了一眼旁边小山一般的纸条，笑道：“福特先生，您为小说的第二册 写了两百多个开头，没有一个能让您满意吗？”
阿道司·福特抬眸，写不下去，就索性用笔在纸上划出凌乱的线条，他根本就没有回答对方的问题，只是颓废又厌烦的看着他，“我现在只是一个失去了异能，还灵感枯竭的作者，没有任何被您搭话的价值。”
“的确，若非确认您的异能无法使用，钟塔侍从也不会还您自由，”客人笑了笑，纠正道：“但是您的异能严格来说只是失控了，并非消失。再汹涌的海面，在风停的时候依然会平静下来。”
“但是我的海面已经风雨飘摇将近半生，我看不见风停的希望。”
阿道司·福特静静的看着他，伸手，象征异能力的光段在手中汇集，最后凝聚成一本封面有着繁复花纹的笔记本。
异能：[自新世界]。
在阿道司·福特诞生之初，这本笔记本就跟随着他。
起初只是一本空白的笔记本，是阿道司一点一点将词句填充进去，但也不是什么内容都能写在这本笔记本中。
只有文化、政治、经济、制度等一切与世界建立有关的词句可以留在上面，如果是与这些无关的词句，写下后就会立刻消失。
这便是阿道司·福特的异能，与“书”的能力相似但又有不同。
单纯的有因果联系的故事无法留在上面。
但是写在笔记本上的文字则可以化为世界的基石，逐步塑造一个新的世界，当笔记本上填充的内容足够，新世界的货币制度、国家分布、政治政策、历史变革等方方面面都足够完善的时候，笔记本上的内容就可以覆盖现实。
但这是一个极其庞大的工作量，小到一个村庄的水文分布、日常习俗，大到数个国家的历史变革、政治博弈，都要事无巨细的写上去，而且前后不能有任何的错漏与矛盾。
阿道司·福特或许写一辈子都写不完，但是一旦他写完了，整个现实都会分崩离析。
可怕却又无用的异能。
现实中的普通人，却是笔下世界的造物主。