符骁靠在墙边，仰头闭眼，血从嘴角滑落，沿着他的身体向下，像是活生生将他剖开。
“你看着我...别这样...”
池御捧起符骁的脸，用手擦去他嘴角的血迹，手指抹去他唇上沾染的血色。
符骁始终闭着眼，没有反应，唯独背挺得很直。
池御亲上符骁的唇，想安抚他，但他们不是恋人，这么做也太过突兀。
现在，他们恐怕连表面上的兄弟也做不了了。
血腥味蔓延在唇齿间，池御尝到浓重的铁锈味，皱着眉也没退开。
“不要...碰我...”
符骁偏过头，把池御拉到一边，扭头吐了一口血，再没直起腰来。
“你先让医生看看好不好...这边有什么情况我立刻告诉你。”
池御抱着向下滑的符骁，跪在他的面前，用手不停地擦着他唇边的血迹。
“我...想一个人待会儿...”
符骁始终垂眸，已经不愿分出力气来说话。
“你在出血...让医生给你看看...好不好...我...很担心你。”
池御抬起符骁垂落在地板的手，擦着他手心黏腻干涸的血迹。
“地上凉...起来好不好...”
池御把头埋在符骁的胸前，那里皱着，被鲜血晕开。
“回去吧...”
符骁没有动，只是叹了口气，音节轻飘飘的，落在池御身上格外单薄。
他疲惫地连抬一下手都不愿意，只是等着，等着一个结果。
“那我扶你去椅子上坐着等好不好...”
符骁没有回应，池御也不敢乱动，怕再扯到哪处，弄疼他。
“会挺过来的...”
池御以为这辈子都不会对符年青说一句好话，但他现在却真的在祈祷。
“地上凉...你还没退烧...不能一直坐着...”
他像在唱着独角戏，他望向符骁的眼睛，那里早已烧干所有，剩下一片灰烬，空洞的，不可触碰的。
他真的心疼，却让符骁唱了那么久的独角戏，冷眼看着符骁压抑着爱意，一次次硬撑着来找自己。
也是下着雨的一个晚上，符骁的口唇发绀，倒在了找他的路上。
太多次了，是他自己不懂得珍惜。
他没有资格谈心疼。
“不要惩罚自己...你还在生病...先起来好不好...”
到底是谁更舍不得一些，符骁到现在也没责备过他一个字，也许是心死，也许是绝望，他只能握着符骁的手，一遍遍地重复类似的话。
“哥...”
池御低唤了一声，走廊又恢复该有的寂静，他握着符骁的手坐在地上等着。
他牵着符骁冰凉的手放在自己身前，双手握着，想给他暖着，却不起什么作用。
符骁回想着父亲躺在病床上的画面，最终还是没等到他最后的话。
如果...如果还有机会，父亲会给自己说什么呢...
他总是那样严苛，最后一句话会是对自己的殷切希望么...
他想起倒在书房的那天，他一直在等着父亲问候自己一句，以后，他大概再也等不到了。
那天回老宅，自己的房间一尘不染，好像自己从未离开过，日日都回来住。
为什么自己从来没主动开口留下来吃一顿饭呢，他在和父亲闹什么别扭呢...
他想起背上交错的鞭痕，一下一下，嵌入皮肉又抽离，那样难忍，让他攥紧拳头恨不能立刻摁快进的日子也没有了。
他想起父亲拐杖拄在地板上的声音，还有桌子上的烟灰缸。