“‘嗯‘是什么意思？”
“……”
“脸红了呢。”
五条悟直起身，一只手搭在你身边的围栏上。这时候你才感到他好像不太高兴。他俯身靠过来的样子像一头大型动物，镜片上方露出一点蓝眼睛，姿态很强势，占据了所有空间。这行为带着陌生的压迫力，你略带无措地看他。他笑了一下，伸手拉过你拿着小盒子的手。指腹拂开你的指尖，压着小小的钥匙扣。
“不会是因为这个吧？我觉得——”
他没说完，顿了一下。
你顺着他的视线望去。少女手指纤细，肌肤凝白，拢在男人宽大的手掌里像一朵百合花，鲜明地展示了年龄和体格的差异。你感到一阵莫名的羞恼，本能地向后抽手。这样简单的动作当然无法越过最强的反应力。五条悟一把抓住你的手腕——然后他像是才意识到你的推拒，立刻放开了。
一阵沉默。你把手背到身后。腕骨上被按过的地方好像被虚拟的火焰撩过，连绵地发着热。
五条悟性格跳脱，长得又好看，平时相处，让人觉得他比学生时代还要孩子气。但是，刚才他那样笔直地看着你，那样向你欺近，抓住你的手的时候，像穿过一层薄雾碰到新的内里，你第一次发现，面前的是一个神色专注、极具侵略性的成年男人。
当然会不一样……应该是早就知道的事吧。
你脑子里乱糟糟的。安静中听见五条悟退开几步，回到了社交距离。
“有点小气诶，居然不给我看呀？”
那种让人脸颊发热的注视消失了。他语气调侃，和平时一样轻飘飘的。你松了一口气。
“没有的事，当然可以啦。”
虽然这么说，好像什么开关被打开了，背德般的羞耻感挥之不去。你向老师伸出手，感到他的目光落在手腕上，又飞快地收回去。
“就是钥匙扣而已，没什么特别的。”
“这样啊。”五条悟说。空气里有一点淡淡的尴尬。他向后靠在木栏上，像一头端坐的雪豹，把尾巴收起来表示无害。你埋头把盒子塞进背包，努力显得若无其事。
“老师，那我就先走——”
“站住。”
你停住了，双眼大睁着望他，手里抓着背包，球鞋磕在台阶上。五条悟看着你，像要说什么，最后噗嗤一声笑了。
“怎么了？”你叛逆地小声说。
“刚才吓到你了？”
你结巴了：“啊、不……”
“不要跑掉嘛，我不是故意的啊。”他又伸出手来，手掌平放在你面前，“来。”
这本来是你们常做的游戏。你慢慢伸出右手。他维持了几层术式，让它们在你的触碰下依次融化。这像一个亲密的仪式，又像一盘总是胜利的飞行棋。指尖成功落在他掌心时，你忍不住微笑了一下。