男生靠过来时，你用力在他胸前推了一下。
“别这样！”
因为强烈的羞耻心，声音都颤抖了。
两个人钻进汽车后座时，竹下监督从前座回头看你们一眼，一如既往地带着一种不怎么满意的探究表情。你紧贴在座位上，感觉皮肤上黏着凉凉的雨水。汽车发动起来了，把那个小小的站台抛在黑暗里。
***
竹下问了任务情况，五条悟靠坐在窗边不说话，多半是不高兴了。你勉强回答几句，声音听起来很奇怪。汽车在黑暗里隆隆行驶着，竹下开始播放一款和他的气质很相似的车载音乐。不久之后，五条悟碰一下你的手背。你往旁边挪开。他一把抓住你的手。
“好啦，”他在古典音乐的间隙里小声说，“是我不对，知道不愿意还催你。你不要生气了。”
“……”
“下次会好好问你的。可以吗？”
“……”
外面荒野里，零落的街灯一下下扫过车窗。你有点茫然地垂头看着两个人握着的手。
“五条同学……”
“干嘛这么生疏啊？”他强硬地打断说，“叫名字啦。”
“想认真问一件事。”
“先叫名字！”
“悟。”你说，“可以问你一个问题吗？”
“……你问吧。”
“是不相关的问题，按照自己的想法回答就好了。”你继续说，望着他抓着你的修长手指，“如果你是老师的话……会喜欢上自己的学生吗？或者，如果学生喜欢你的话，会考虑接受吗？”
在他听起来真的是天外飞来的，莫名其妙的问题吧。而且答案也完全靠不住——像他的性格根本不会好好想吧——为什么要这么问。他有一会儿没有说话。你有些眩晕，好像整个车厢都旋转起来了。
“抱歉，”你匆匆补救说，“这种事你大概不在意——”
“肯定不会啊。”他说。
你僵硬地坐着不动，慢慢抬头看他。在这样的黑暗里你看不清他的表情。他有点不以为然似地，扭头看向窗外。
“那是违法的吧？而且是关系上的利用啊。人渣才会做那种事吧。如果认真对待学生对方却想这些，只会觉得生气吧。”
你一动不动地望着他。他回过头来，长长的车灯一瞬间地照进车里，把他冰晶一样的眼睛照亮，好像完全地把你看透了——然后车灯过去，那种错觉又消失了。他很亲昵地靠上来把你揽过去，用坦然的语气和你说话。