***
周怀净睁开眼睛，两手边的门笔直地往前延伸到不可知的黑暗尽头，仿佛永远数不到顶点。
这么多的记忆，哪里能细数得过来？
周怀净苦恼地打开第一扇门，那是一间婴儿房，中间有一张婴儿床。他走过去，里面的婴儿小小的一团，蜷缩着小身体，含着手指沉沉地睡着。
这是陆抑吗？
周怀净惊奇地睁大眼，用食指把陆抑含在嘴里的大拇指给拨下来，陆抑动了动，重新含回去。
“陆抑，我是爸爸，快叫爸爸。”
周怀净恶作剧地反复几次，在陆抑瘪着小嘴大哭时，连忙从房间里跑出去。
没想到陆抑这么爱哭啊。
周怀净一连打开几扇门，将人逗哭了就跑。陆抑一点点长大，处境却越来越奇怪。有时候他住在豪华的别墅里，有时候睡在小黑屋中，有时候蜷在冷冰冰的厨房里。周怀净一开始还有心情胡闹，可越看心情越沉重，沉甸甸的，鼻子酸疼。
陆抑始终营养不良，三岁之前的大多数时间都住在一个黑漆漆的石室，常年不见光地缩着小身体。
周怀净几乎忘记任务，记忆就是记忆，他能在这里改变一些事情，却无法改变陆抑就是如此的成长环境。
他从一个房间取了手电，到下一个房间陪着陆抑在黑乎乎的寂冷小黑屋里说话。没人教陆抑说话，他就举着手电，让陆抑看着自己的口型，慢慢地教他喊爸爸。
瘦成小猴子的陆抑攀着他，两只凸得明显的眼睛紧紧地盯着他，犹如目光铸成的牢笼锁紧面前的人，在一束光映照之下，亮得惊人和可怖。
陆抑学着他的嘴型，生涩地张口学习说话：“pa……ba……”在周怀净重复之后，他跟随着改变口型，“粑粑……粑粑……”
周怀净喜悦又骄傲地抱起他，亲吻着他的额头和脸颊。“抑抑真棒。”
周怀净永远不知道下一个门里是几岁的陆抑，又是如何的场景。他不停地辗转在各不相同的场景中，拼凑着支离破碎的记忆。
苍白瘦弱的男孩赤着身体，在寒冷的冬天里弯着瘦骨嶙峋的背脊，背对着他偷拿厨房的食物。
这样的场景，看一次便心疼一次。
陆抑从碗里直接抓起食物狼吞虎咽地往嘴里塞，梗着脖子咽下去，接着继续吃下一口。
周怀净接下外套，从身后盖在陆抑身上。陆抑惊惶地转过来，脏兮兮的小脸上刻满紧张。
“爸爸。”陆抑眼睛一亮，本想扑上来，但他脏得不成样，只能拘束地勾着手指站在原地直勾勾地看着周怀净。
周怀净不嫌弃地把他抱在怀里，挠着陆抑的下巴。