不行，抓过母亲的手指含在嘴里，咬破了指头，血腥味充斥着他的口腔。
母亲将他抱在钢琴前，弹奏着曲调，他抱着钢琴不肯离开，当被抱离时，发脾气地咬伤父亲那双用来握着指挥棒的手，奔回琴前小小的身子抱住钢琴。
他站在楼梯的拐角，听着父母的争吵，当看到他时，他们眼含恐惧。周怀净麻木地面无表情，睁着黑得深幽的眸子，定定地看着他们。
医生说：抱歉，你们的孩子确诊为自闭症谱系障碍，请尽早进行治疗，也希望你们给予孩子更多的关爱。
父亲说：怀净，爸爸爱你。
母亲说：怀净，妈妈爱你。
随后，他在疗养院短暂度过了几年。他们忙碌着，也许是逃避着现实而努力地投入到工作，事业却在不断蒸蒸日上。
当重新站在周怀净面前时，疗养院说：抱歉，治疗的效果依然不太理想，但是我们发现你们的孩子有超出常人的音乐天赋。
他们的孩子，冷淡地宛如看着陌生人一般，看着他们。
那场比赛之后，他瑟缩在钢琴旁，仿佛小船终于靠了岸，寻到了一丝安全感。父母再次爆发了一次争吵，周母抱起他，含着泪指责：“周永宁你真自私！怀净不是工具。我们忽视了他几年，你带他参加比赛问过我的意见了吗？”
“怀净也是我的儿子，难道我希望他过得不好？”周父痛苦地揉着头发，“你想过我们死了，怀净怎么办吗？”彼时的周父未料到一语成谶。
周母流着泪，亲吻着周怀净冷漠的小脸，低低呢喃着：“怀净……怀净……你和妈妈说句话，好不好？妈妈爱你……”
周怀净眨着眼睛，手指抹去母亲面庞的泪水，好奇地舔了舔。
爱的味道，又咸又苦吗？
遇到陆抑之前，他以为爱是一种夹杂着牺牲、沉重到让人喘不过气的情感，当陆抑出现了，他才知道，除了被冠以“伟大”的爱，爱还可以是愉悦的、自私的、幼稚的、若即若离的、宁愿自己死亡也希望对方过得好的。
他一直记得那把藏在钢琴下的手枪。
陆抑说：乖孩子，如果哪天我想伤害你，就用它杀了我吧。
周怀净即使是在生命受到陆抑的威胁，被压倒在钢琴上时，也从未触碰那把冰冷的手枪一下。
陆抑把一生中所有的高尚都给了他，而他将一生中所有的自私都给了陆抑。
如果陆抑死了，他为什么还要活着？
他不愿意放开。这是他十年里所有的光明。
周怀净的目光在华丽的音乐大厅里寻找着那抹人影，心中似有所感地抬起头，陆抑正站在二楼的回廊边，倚着栏杆静静看着他，嘴角带着一抹浅淡的微笑。
三角钢琴的连弹打弦速度比直立式快，触键感好，声音层次分明，比赛中往往采用三角钢琴。台上放着一台黑色的施坦威，稳重的色彩让人心态更易平静。