珈言见过他真正生气的模样。会骂人，会打架，还会咬着音节说话，虽然表面上似乎平静，但心里早就怒成了滔天火海。他知道展骏是真的生气了，又生气又伤心。他站在自己行李旁边，很想说些什么，可一时间想不出任何一句能让展骏听进去的话。
僵持的气氛凝滞了很久，展骏突然起身走到玄关，抓起鞋柜上小盒子中属于温珈言的那一串钥匙，把自己家门的那两根撸了下来。察觉到他意图的温珈言匆忙拦着他不让他拿走，却发现展骏的手一直在抖。
“展哥，别这样，别……”
“不是要搬走么，要退租么，还留着这个干什么？”展骏把钥匙死死捏在手心，又冲又急地说，“自己家门的钥匙被个陌生人拿着，谁都不会放心的。”
被划归为“陌生人”的温珈言脸上终于现出被激怒的表情。他卡着展骏的手腕，力气越收越紧，要从他手心里抠出那两根钥匙。展骏被捏得生疼，可心底的倔强窜了上来，不管怎样都不放手，与温珈言无声地对峙着。
最后是温珈言先松了手。他看到展骏手腕上被自己攥出的红痕，心头一震，手劲就再也没能使出来。
展骏捏着钥匙，擦过温珈言身边走进了客厅。他知道温珈言在看自己，但没有给他任何回应。
往日在家里总是扮演话唠角色的温珈言默然一会儿后，回头一件件拖走了自己的行李。他最后把琴盒背在身上，朝坐在沙发上刻意不看他的展骏喊了一声。
展骏的手里还一直捏着那两根钥匙。一根防盗门的，一根木门的。这两根钥匙还是他去为温珈言配的，签合同的时候温珈言问起，他把用一根红线穿着的钥匙扔在桌上，年轻的大学毕业生拎起红绳与钥匙，笑得让他很不好意思。
钥匙不平整，他捏的力气又太大，指腹和掌心有明显的痛楚。
被回忆和痛感分去了些许注意力的展骏突然被人从身后按住。
温珈言站在沙发后，单手按在他肩膀上，在展骏挣脱之前飞快地亲了亲他头顶有些蓬乱的头发。
展骏的心突然就疼了，又闷又重像坠着沉重的岩块。
背着琴盒的青年没再说一句话，沉默温顺地离开了这个住所，回身看着他坐在沙发上呆愣的背影，关了门。
展骏一个人在原地坐了很久。
窗边不会再出现温珈言乱放的琴谱，厨房也不会有人莽撞地冲出来揪着他问“火怎么调小啊锅快烧干了”。电视柜上面他随手放的绝版蓝光碟被收拾干净，那张贴在电视墙上写着“十八万！！！”的白纸还留着，温珈言还花了心思在纸上花了很多无意义的花纹，说要留个纪念。展骏起身撕下了那张纸，揉成一团和钥匙一起扔进了垃圾箱。
他走进房间躺在床上，捂着自己的眼睛，压抑住酸涩的泪意。
在开始的时候虽然有过片刻霜雪白头的幻想，但实际上也已经做好了分开的准备。他没想到的是明明很愤怒，却在温珈言最后的亲吻中全都化作了挽留和原谅的冲动。展骏气干净利落地把自己和他的一切就这样否定了的温珈言，也气即使无比愤怒却又在温珈言的温柔里轻易败下阵的自己。