第19章第十九章
四川农村里至今保留着杀猪的传统，一家人养上两头猪，一年到头喂些粗粮，再给它们点剩饭吃，它们回报的就是一身的肉。到了过年那几天，天气也冷下来了，就到了猪回报人们的时候了，一头三四百斤的大肥猪得几个人按着，请来专门的杀猪匠，一刀子捅进下颌，白刀子进，红刀子出，这时候是猪挣扎的最厉害的时候了，几个壮汉都不见得按的住。最后再烧上一锅热水，把住身上的硬毛刮去。
通常农村人都会在杀猪这天请上亲戚来家里吃上一顿，宴席上没有其他肉，全是猪肉，炒上两个肉丝，一大碗回锅肉，再来一盘子猪肝，一盘肥肠，两碗猪血汤，这就是很好的招待亲戚的菜了。
临过年这几天，大多都是这家吃了去那家的，除去请人吃的那点儿肉，剩下的都会先用盐腌起来，等过个几天盐渗透进肉里，再把肉洗一遍，最后挂在灶上，每次煮饭的时候冒出的烟熏着，这才是传统的四川腊肉的做法，做出来的肉哪怕是肥肉都肥而不腻，细品还会发现有着一股淡淡的木柴味，特别好吃。
而农村人一般杀猪都会选在过年前几天，因为那几天天气冷下来了，腌肉才不会变味，更因为那几天在外务工的儿孙们都会回到老家，他们盼了一年，除了年夜饭就是这回杀猪汤了。
杨清昨天才回了老家，爷爷奶奶今天找了人来杀猪，四百多斤的肥猪，足以看出它的主人喂养时废了多大功夫，爷爷叫来了四五个邻居帮忙，农村人就是这样，今天你帮我，明天我帮你，谁家没个什么事，家里的年轻人常年不在家，都是靠着邻居搭一把手的。
大家刚去赶猪的时候，杨清就带着几个弟弟走开了，他下面就只有一个妹妹，弟弟倒是不少，他现在看不得这些血腥场面，就觉得对小孩儿也不好，想把弟弟们带走，却忘了本来他这个年龄的时候，也是对什么都好奇，什么都想看看的。
几个弟弟根本不听杨清的，都想去凑热闹，杨清叫不过来就随他们了，自己去了厨房，爷爷奶奶家用的火灶，本来家里装了沼气，可那玩意儿烧着总有一股味儿，用过几次之后就被嫌弃了，大多数时候都是靠烧柴火。
杨清丢了些柴进去，大冬天的在外面冷，在这儿就舒服多了，暖和多了，现在家里还挺冷清的，等到中午一些的时候，邻居家的女人也过来帮忙了就会热闹起来了。
“你爸爸给你打电话没有？”
奶奶又开始扫地了，地其实不脏，可老人就是闲不下来，总要找点事情来做，二叔三叔也回来了，都在外面帮忙杀猪，二婶三婶也在外面看有什么需要帮忙的，屋里反倒只剩了杨清和他奶奶两个人。
杨清看了眼老人佝偻的身影，想不起他爸什么时候给他打过电话了，却实在说不出没打电话这种话，杨清早已不是这个年纪的小孩儿了，他可不会再因为他奶奶这么句话就委屈的掉眼泪，而引起老人担心了。
“打过。”
“那你们说了什么？出去了那么久，电话都不给我打回来，也不知道三十那天回不回来，你说他要干啥子！”
“可能忙吧。”
火苗窜了出来，灶里火烧的很旺，柴就是快要燃尽的时候最旺了，烧过那一阵，火很快就要熄了，杨清总觉得心神不定，他看着火焰，半天没有动作，直到感觉到身体有些冷了，他才发现火都灭了，这时才开始往里加柴，这时候柴却不是那么容易燃起来的。
“那你妈呢？他有没有说什么时候回来？她硬把你弟弟争去，我看没有你爸，他带着杨苒怎么办，那个时候那么多人劝他们，硬要离，现在好了？两个人都不回来，你读书又让你一个人住在街上，你看你这一年都瘦成什么样了！”
杨清实在不懂老人为何那么喜欢一次次的说起这些话来，她年纪大了