在信守承诺这件事上，时澈有着超乎常人的执着。
他的从一而终单纯到甚至显得有些傻，可从他嘴里说出来却又那么令人信服。
失语的人成了贺谕，他想起去世多年的母亲，时澈说起这些时理所应当的模样，让他仿佛透过这张脸看到了她。
那个消逝已久的灵魂，被他的认真纯粹重新带回到这世上。
历经半个多世纪的庄园四处都充斥着时光磨砺的痕迹，花圃深处生满了细腻的青苔。密集的藤类植物将楼后的墙壁严密包裹。
鸟兽安眠，周围安静得只有风抚摸砂砾和枝杈的窸窣。
“为什么会这么喜欢她？”
贺谕从小跟在贺达身边，见惯了虚与委蛇和人情薄凉，乍一问出这句话连自己都觉得可笑，悲哀之余竟生出一丝让他都觉得稀奇的羡艳。
——他在羡慕时澈。
此时此刻他不得不承认，时澈的这份淡然将他锦衣玉食的二十年比了下去，并且让他觉得自己十分可悲。
“在训练营的时候，每餐的饭食都有定量，到底多少，能不能吃得饱，取决于前一天试练的排名。”
“和我一起进训练营的小胖子，我以为我们是朋友，但他为了一颗鸡蛋想要将我推下悬崖。”
“几乎所有时候，我伤痕累累才能换来一块面包，如果我不拼命，失去了价值，可能第二天的太阳都不会再见到。”
时澈摸了摸小豹子光滑的毛皮，它蜷缩得像一只猫，毫无防备地露出柔软的肚皮。
“我曾经以为这世界上所有东西都要等价交换，拥有她之后才知道不是。”
“我不必一定付出什么，她也会将我带出地狱。”
贺谕张了张口，沉默片刻，用力捏住眉心。
他想到那天在斗兽场，他在看到时澈时的震惊，和他们的冷眼旁观。还有刚刚在书房里萧屹的决然，萧峋指缝滴下的鲜血，此时时澈的话便成为一根根极速的刺，撕破屏障飞向他。
他的尊严被凌迟得分毫不剩。
“对不起。”
贺谕也蹲在时澈身边，“对不起，虽然这没什么用。”
时澈缓慢地摇头，用力握住贺谕的手。
良久过后，花园里只剩下贺谕一个人。
沉寂许久的鹅卵石路再次响起脚步，只是这次的脚步声不再那么沉重，一听便知道来的人是谁。
“时澈。”
贺谕眉梢轻挑。
萧星淳用这么温柔的声音对自己说话还是头一遭，原来时澈平时都是这种待遇。
“怎么不说话。”
时澈和贺谕的背影太像，周围的藤蔓植物让落下来的光线少得可怜，萧星淳远远地看不清楚。
“他走了。”