她像是幽魂，在空荡的房间巡游，每一步都扯到创口，钻心的痛，但她已无暇感知，她也许饥饿了，也许无聊了，也许只是在寻找沈钦留下的痕迹，又或者也许她什么都不需要，只需要这样静一静——
但最终，刘瑕发现自己还是坐在电脑前，试探性地激活了屏幕，输入了沈钦给她的用户名和密码（某天献宝地告诉她：他给她开了女友专用权限），无所事事地浏览着电脑中的文件夹。
大多都是视频，沈钦给每个文件夹都做了标注：电梯井、大堂、过道a……房间b……
房间b？
他不是说从未监视过她的房间？
她打开文件夹，随意选择了一个视频播放，随着视频开始，肩膀渐渐放松下来：哦，原来这说的是他自己的房间。
‘siri，给我今天的气温。’画面里的沈钦正在敲打键盘，英气的脸满是专注，他随口吩咐，口齿相当清楚——刘瑕看了看时间，一周以前。
她关掉视频，随意选取了时间更早的视频拉出来看，画面里的沈钦果然更沉默，他不是在敲打键盘，就是在敲手机屏幕——刘瑕把画面拉近，确认他是在和自己对话。
从时间来推算，是……
她一时兴起，翻到自己手机里相同时间的记录——啊，是他第一次告白，然后她回了一大堆乱码的那次对话。
原来，沈钦在输入“那是因为我喜欢你啊，刘小姐！”之前，忐忑了这么久，即使没有说话，她也能看得出他肩膀的紧张。
她的唇边，不知何时已挂上了淡笑，她的手指像是有自己意志，拂上屏幕，拂过被拒绝后表情失意的沈钦——虽然也许没抱着什么指望，但他是有些沮丧的，肩膀垂落下来，走到沙发边瘫下去——
但，几秒之后，他的笑容又甜蜜了起来，拿着手机指指点点，很快燃起了新的兴趣——很快就觉得手机屏幕太小了似的，又把工作投屏到电脑屏幕上，跑过去编辑。
看到电脑里那张被弄得花花绿绿，不断被贴上心型贴纸的聊天记录截图，刘瑕的嘴角抽搐了一下：沈钦最后在上面用了幼圆体编辑‘被刘小姐拒绝的第一次’。
到底谁才是少女……她心头一动，放大去看他的保存路径，随后按图索骥，打开了整个目录。
被刘小姐拒绝的第一次jpg被刘小姐拒绝的第二次jpg刘小姐好像没那么讨厌我了，刘小姐第一次对我用了颜文字。
第一次用表情，第一次对他笑（真心的笑），刘小姐又拒绝我了……
林林总总、各色各样的数百张截图，随着鼠标滚轮一一浮现，聊天记录、监控截图里她的照片，视频聊天里她翻白眼的表情（妈的，沈钦截好丑），附注着他的感想：好高兴、好沮丧，要努力、要加油……视频里忙忙碌碌的沈钦，因为她的一个笑，在半夜三点兴奋得走来走去的沈钦，努力想要等她起床，给她道早安的沈钦，用功研读《情书宝典2016》的沈钦……
她打开一个又一个的文件夹去看，对照着时间点，吻到她以后，回来少女心大发作，兴奋得冲上跑步机，跑了10公里——当晚半夜两点，在床上傻乎乎地、时不时地露出甜蜜的笑。案子陷入瓶颈时，忙忙碌碌地在电脑前工作，让siri设闹钟，“计时六小时。”六小时后，她的手机收到信息，【你该吃饭了，刘小姐】和她去打羽毛球，虽然被袭击，但还是【有史以来最开心的一天jpg】，截图上威尔森被涂成黑圈，粉红色的蜡笔字体写着：刘小姐的笑让