一天，于永乐电话铃响，是个陌生号码。
一个人娘娘腔阴阳怪调地要永乐猜他是谁。
仔细回想，在历史的长河中，从未曾听到过这样的声音，又不敢妄下猜测。
好一会儿，永乐下了最后通牒，道：“兄弟，你再不自报家门，就直接拉出去，毙了！”
那人哈哈大笑，恢复了正常的声态：“想不起来啦？我是罗绍恒呀。”
“呀，罗子，是你！我问你这王八羔子，这几年消失哪去了？”于永乐喜出望外地骂他。
“别提了，一言难尽。今天在街上见到伯父，要了你号码。那时家里有事急着赶回来，没有去找你。明天你到我家，咱哥俩好好喝一杯。”
于永乐答应了他，要了他家的地址。
罗绍恒是于永乐的初中、高中同学，两人的大半青春被绑在同一个车轮上滚过，是无话不说的好朋友。
那时学校周边环境不是很好，常有小混混内外勾结，爬围墙进校滋事，恐吓胆小的人。
他们几个人抱团取暖，荣辱与共。总算高中三年平安度过，没吃校外痞子的大亏。
于永乐入伍那年，罗绍恒也进了所不知名的大学。此后他们举家搬迁，在县城的什么地方买了地皮，建了房子，从此便失去联络。
几次休假回来，跟同学聚会，问起罗绍恒的下落，没一个人不摇头的。
大家大骂罗绍恒忘恩负义，把贫贱之交的情谊忘得干净，否则这么多年怎么一个也联系不上他呢？就算死了，也该提前通告一声，好让大家到场凭吊三鞠躬。
永乐开玩笑道：“也许他被谁包养了，或者倒插门当了什么人的乘龙快婿。相聚是靠机缘的，哪天他衣锦还乡，召集咱们这帮难兄难弟胡吃海喝它个三天三夜。”
第二天临近中午就到县城，买了些时令水果，直接打车到罗绍恒家门口。
这是一幢欧式风格的三层小楼，装修还算精致，庭院深深，大门紧闭。
于永乐拨通了电话，罗绍恒出来开门，大呼小叫，热情地握手。见永乐手里提的水果，道：“何必这么客气呢？各说对方模样未改，只是比以前略胖了些。
引进客厅，沙发上坐着四个人，正在喝茶。
罗绍恒一一介绍之后，于永乐从左至右看过去，分别是李刚、莫永远、刘联硕、张伟。
他看见张伟其貌不凡，左手无名指上硕大金戒指辉煌耀目，又听说在发改委工作，不禁肃然起敬。
寒暄已毕，于永乐挨着罗绍恒坐下后，罗绍恒道：“先喝杯茶。酒菜我已经在兄弟开张的酒楼里订了，等一下叫人送来。还有两三个兄弟没到，人齐了咱们吃饭。今天都要放开了喝，测一测各人的酒量。”
于永乐无法抗议，只问他在什么地方得意，何以失联，他老爸老妈怎么不在家等。
罗绍恒笑着告诉他，这些年辗转北上广，毫无建树，羞于见人，所以隐姓埋名；父母开了家砂石厂，忙得焦头烂额，把他召回来帮忙料理。
于永乐道：“你消失的这几年，大家都在猜测，怀疑你陷入传销。我告诉他们说，绍恒这小子有抱负，有野心，不混出个人模狗样来是不回来的。果然被我说中了。”