她看见我，视线首先落在那束黑色的玫瑰上面，嫣然一笑：“丁主任，有心了。”
文宿从我怀里接过玫瑰，一万块钱在花里面晃了一下，她的笑跟着转动。
“应该的。”
我回答。
文宿先把花放在玄关上，然后弯腰从鞋架上拿了一双拖鞋放在我前面。
拖鞋是棕色的，超市常卖的那种，上面还挂着标签。我弯腰换鞋的时候，文宿蹲下来，将我换下的鞋子，挪到旁边。
我下意识抬眼，看向她的鞋架，上面放着一排的女鞋，一样的鞋码，没有一双男士鞋子。
我…确认，我是唯一一个进入她家的男人。
我心下一喜，起身抱住她，低头去亲她。
文宿伸手挡住我的嘴：“等会儿，我厨房还炖着汤呢！”
她从我怀里溜走，往厨房走去。
“今晚住我这。”文宿边走边说，“我们一起吃个晚饭。”
“好。”我跟过去，扫了眼她的家。
纯木色地板，搭配奶白色家具，走的是现代奶油风。落地窗前一片橙红，沙发上落下越城的黄昏。
我趿着拖鞋，穿过餐厅，看到文宿的背影。
她脖子上挂着围裙，站在灶台前，白皙的后颈，落了一层短短的碎发。
一缕橙红的阳光，从窗外钻进来，洒在她的头发上。黑发镀了金，文宿站在光里，旁边炖的汤开了，热气腾起，烟火气从厨房里跑出来，钻进我的身体里。
我站在厨房的门边，看着文宿伸手打开汤锅的盖子，她从旁边拿了个勺子，舀了一勺汤朝我走过来。
汤冒着热气，递到我嘴边，香气扑鼻，她的手艺，比苏情更好。
“尝尝咸淡。”她举着汤，明亮的眼睛盯着我。
我看向她。
那一刻，我一颗心突然漏了一拍，我抓着她的手，将汤送到我的嘴边。
我喝了一口，是老鸭汤，放了菌菇，我的味蕾跳动，细细品味。
“淡了一点。”我说。
她认真的点了下头，“我去加点盐。”
顿了一下，文宿又转头看了眼我，“去外面等吧，吃饭了叫你。”
她说这话的时候，比苏情更像我的妻子。
我本能的转身，走了两步，又回头看了眼厨房里的背影，我再次转身，回到那个落了黄昏，挤满烟火味的厨房。
小小的一个空间，漂浮的油烟，晃动的身影，每一帧，都是蛊惑。
我如今，仍旧记忆犹新。我清楚的记得我当时的感受，我想抓住那一刻，然后变成永恒。