说是花，不过是一把不值钱的落叶而已。她非说秋叶银杏，存之不败，所以谓之：永恒。
不知道哪来的歪理，我怼她：“枯叶本来就是残败的东西，”
那是个十八岁的小女孩，信奉一切无用的仪式感。
我很烦这些，幸好苏情从来不用。
我捏着那片银杏，随手扔下，伸手开打车门。
倾身钻进车里，我又退回去，弯腰将那片银杏捡起来，放在挡风玻璃下面，等待它化作金黄的银杏，变成永恒的爱。
我开车疾驰在越城的街道，路灯和银杏为我开路，直至文宿店外的街道。
不知为何，我的心脏，从踏入步行街时就开始加速跳动。黑暗中，心脏跳动的声音盖过我的呼吸声。
我以，我太久没运动才会如此。
后来，我才知道，那是紧张。
走到店门口，两个年轻女孩正好开门出来，她们穿着浅色卫衣，搭配包臀短裙，雪白笔直的腿从我眼前走过。
你知道的，男人的身体和目光是不受控的。我不由自主的看向其中一双更白的小腿。
我从不看人大腿，因为那样像变态。
小腿在下，目光也往下，光明正大且有风度的行驶男人的正当权利。
玻璃门往外开，我退开两步，给她们让路。
其中一个灰色头发的女生从后面出来，抬眼对上我的目光，我也看向她，漆黑的眼睛大大的，像一对黑色的玻璃珠子，闪着细光。
那光，是年少无知，懵懂青春。
她瞪大眼睛，愣了一瞬。然后快速拿出手机，镶钻的指甲在屏幕上啪啪点两下，红着脸把手机怼过来：“大叔，加个微信呗！”
女生的唇瓣很薄，涂的是枫糖色雾面口红，站在外开的玻璃门边，一片光落在肩膀上，性感和可爱，各占一半。
“多大了？”我垂眸看着她唇上的褶皱，这是我认识一个年轻女孩，必须问的问题。
女孩咻一下，从口袋里拿出身份证：“19岁。”
我伸手去掏手机，文宿从里面走出来，“丁主任，人家可还小呢！”
我寻声看过去，文宿今天穿了件黑色一字肩长袖，搭配暗红色的阔腿裤，一双矮跟尖头小皮鞋。她的美跟女孩的美，形成强烈的对比。
文宿是厄尔多黑玫瑰，女孩是粉色娇嫩的花瓣。
女孩抿了下唇，把手机摁灭收回去，有点不好意思的垂下眼，支支吾吾：“那个……大叔，你们………”
她指了一下我，又指了一下文宿，猜测我们之间的暧昧是哪种。
这真是个进退两难的问题，我立在门口，唇角轻轻勾着，回以神秘的微笑。
“一个顾客。”文宿抱臂倚在门框上，右腿微曲，轻挨着另一条腿，慵懒随意。
她警告似的盯那个女生，那不是吃醋，那是关心，更像是拯救失足少女。