老头放下布，车里的光线一下就暗了下来。
过了一会儿，小破三轮“吱呀吱呀”地缓慢行驶起来。
姜霁北坐在小板凳上，环顾四周，伸手从书架上抽了本旧书。
他随便翻了翻书页。
这本书看起来很旧了，书纸发黄，翻书的时候，难闻的呛人味道扑面而来。
姜霁北正想把书合上，忽然，一张纸片从书里掉了出来。
他伸手捡起那张小片，对着从塑料布外透进来的路灯光细细打量，发现是一张照片。
照片上是一个笑容满面的女孩。
在微弱的光照下，女孩的笑容看起来无比瘆人，颇有几分遗照的意味。
她的面孔看起来很眼熟，好像在哪里见过。
姜霁北皱着眉，去拿放在脚边的手电筒，想要看得更仔细一些。
可不知道是因为一路颠簸还是怎样，手电筒竟然不知道滚到了哪里去。
“怎么了？”留意到姜霁北的举动，池闲低声问。
“掉出来一张照片。”姜霁北蹙着眉，把照片递给池闲，“你看看，是我们隔壁班的吗？”
池闲仔细看了看照片，摇摇头，表示不知道。
姜霁北觉得奇怪，又抽出另一本书。
不等他打开书，一块牌子就从书中掉了出来。
池闲把牌子捡起来，认真辨认了一下，声音变得极轻，一阵风就能吹散：“这是我们学校的校牌，而且……”
“而且什么？”姜霁北从池闲手中拿过牌子。
牌子被装在皮质的牌套中，皮套边缘磨损不堪，像是常被人摩挲。
微光之下，只一眼，姜霁北就认出来，这是他在入学初中时，学校里失踪的一位学生。
那位学生的家人在校园门口闹了近半月，把印有自己孩子照片的传单到处发。
因为学生是在自己上学的路上失踪的，学校也爱莫能助，只在最后象征性地补偿了那家人一些精神损失费。
看了半个月传单上的照片，即使毕业多年，姜霁北都忘不掉这件事。
没想到失踪学生的校牌竟然会出现在这个地方！
刚入学时佩戴的崭新校牌，为何现在看起来如此陈旧？
怀揣着困惑和警惕，姜霁北把手边书架上的旧书一起抽出。
每抽出书籍，他都握住书脊抖一抖。
本想着只是巧合，不料随着姜霁北的动作，越来越多的东西掉落到了他的脚下。
有圆规、漂亮的文具尺，头绳、蝴蝶结，男孩们常玩的桌游卡、初中文艺汇演时惯例发给学生的纪念照片，还有一些被压扁了的零食袋子，和零零碎碎的小器物。