“您答应过我不再服药。”一个声音响起来，一只手牢牢按住了他的手背。
陈鸥猛地往后一撤，他还没有做好面对尼斯的心理准备。
☆、游轮上的第三个夜晚
时隔一年，他们终于重逢，胸膛相距仅仅一臂之遥。一年以来的音讯不通，本来可能在重重心结上筑造坚固隔阂，但他们不假思索的举动让隔阂砰然粉碎。无论是陈鸥灰心欲死地一篇篇删除日记，还是尼斯立即离开婚礼尾随而来的举动，都是再清楚不过的心迹表白，叫他们震惊之余，再也无法自欺欺人。
他们消化着刚刚发现的事实，就像初次见到火堆的原始人，小心翼翼地研究面前足以致命的温暖。一个喜悦之余仍存疑虑，一个惊惧之外渐生悲哀。沉默像巨鸟的垂翼，把他们温柔地庇护起来。
语言隐退，气味占领了狭小的书房空间。亚麻外套熨烫后的润湿气味，新郎衣领上玫瑰花的香味，日记本保护套的干燥皮革味，口中的香槟酒气，身上的安神药水气，以及在这种种之上，对彼此再熟悉不过的身体气味。这些气味似乎有了自己的轨道，清晰地盘旋着，就像一颗颗星辰在宇宙中运转，彼此间没有碰撞和交汇，只是一次次地擦肩而过。
许久，陈鸥抬起另一只手，慢慢摸向尼斯。尼斯肌肉绷紧了，激动又热切地注视着渐渐挨近的指尖，不敢相信自己的好运。但陈鸥的手在尼斯衣领上停住了，摘下了他佩戴的玫瑰花苞，把花慢慢伸向自己鼻下。
按照婚礼习俗，新郎衣领要佩戴一朵鲜花。这朵玫瑰花是清晨才从游轮上的恒温花房送来的，花苞上的露水还没全干，飘扬着新鲜玫瑰的芳香。
“哪儿去了，甜的蔷薇？
“哪儿去了，甜的蔷薇？
“一旦逝去，永难挽回
“我不复归，我不复归。”
教授生前常吟这首小诗来打趣陈鸥。回想起来，陈鸥终于明白，当时教授更多是在吟给他自己听。
教授至死都没有表白，是否出于“一旦逝去永难挽回”的恐惧？
如果当时他就窥破教授秘密，是否也会像眼下对尼斯一般进退两难？
或者，如果他一直没有看穿尼斯心事，他们是否会像教授与他一般，继续满足于作为彼此一生的精神支柱？
他现在还来得及后退吗？或者，他还肯后退吗？一次婚礼带来的巨大痛苦，让他现在还心脏揪痛，他还敢再经历第二次吗？
尼斯眼睛一眨不眨地盯着陈鸥，没有放过他脸上逐渐浮现的怀念与痛苦。他守着陈鸥度过了教授去世后最痛苦的三个月。每当这种表情出现，尼斯就知道他又想起了教授，想起了自己基因的另一半提供者。
这时，尼斯心里充满了难以言喻的妒忌，既对教授，也对仍在走神的陈鸥。教授和陈鸥的感情是那么圆融，连死亡都无法打破他们的默契。他一次次试图跻身其中，却一次次把自己弄得遍体鳞伤。
发现自己基因来源的秘密后，他用了一年时间让自己放弃对陈鸥的感情，最终发现徒劳无功。今天陈鸥在婚礼上的失态以及偷听到的独白，让尼斯重新燃起了希望。但是，眼下看来，似乎他的希望之火正在一点点熄灭。
打破沉默的，是陈鸥说的一个字。
“唉！……”
他的叹息沉重无奈，充满伤感，不是一个期盼爱情的人会发出的声音。在尼斯听来，就像一阵狂风，吹熄了他心中最后一点希望的火星。
“我以为您把心埋进了坟墓，不会再为其他伤心。婚礼的事是我莽撞了，对不起。”尼斯说，为了按捺自己的泪意而把道歉说得好像指责。他一寸寸抬起手，放开了对陈鸥的禁锢。