我十八岁嗰年离家出走。走得好急,无详细计划过之后会点。唔理喇!我下定决心绝对唔会食回头草!我想尽办法赚钱,除咗正职,仲有做几份兼职。捱到成个人残晒,瘦到似个初中生。收留我嘅朋友惊我随时暴毙。我笑笑口同佢讲:「我唔惊死,我最惊係唔知为乜而死。」
有时夜深人静,我屈喺张床瞓唔着,碌嚟碌去,好自然会諗自己做咁多嘢係为乜。我一直只係知道自己「唔想要乜」,无确实知道自己「想要乜」。断断续续諗咗好多晚,最后諗起以前一直想做作家。
我由中一开始钟意写小说。当年唔係家家户户有电脑,网络小说唔盛行,我只可以投稿去报纸杂志或者参加比赛。直至临近会考,为咗专心温书而「暂时」停写小说。点知考完之后又走去做暑期工,做完暑期工又要四围扑学校……搞下搞下,我无再写小说。
写小说係我嘅梦想?我唔肯定,但係我开始再次写小说。
我份人好现实,唔会投放好多时间写小说。只得忙里偷间,返工时候偷偷哋随手攞张纸嚟写(用手提电话写小说太张扬)。每次写几句,几句几句加埋就係一篇小说,所以我写嘅小说大部份都係短篇。虽然我本身对长篇有情意结,不过而家都唔错——有得写已经好开心。
两年半之后,终于够钱租屋,唔使再打搅朋友。临搬走嗰晚,朋友问我之后有乜打算。
「而家日做夜做,我身体好易捱唔住。长远嚟讲,我一定要搵份高人工嘅正职,唔再做兼职。」我自细成日病,离开屋企无疑係搵命博。
「你学歷唔高喎!」朋友即刻諗到重点。
「我知。一早有准备!」我讲述铺排咗两年嘅计划:「两年前,我去学autocad,而家做绘图员,下一步係应徵做室内设计师。」
「识画图等如识设计?」朋友唔係好明。
「唔係。」我简单讲下呢两年嘅大发现:「重点係做设计师唔使考牌。只要有基本相关知识,加上有胆量、有口才,氹到客人落单,其馀嘅可以边做边学。」
「真係?」朋友唔相信可以咁简单。
「真係。」其实我都认为未必可以咁顺利,不过点都要放手一博。
今日去见工。换好衫,化好妆,照镜。我就快二十一岁,镜中人睇落似三十一岁,老、残、瘦、乾,根本唔係一个廿岁嘅年青人。无计——我点都唔会返转头,唔返转头嘅代价就係不停向前走,唔可以停。
见工过程顺利,老闆即场决定请我。虽然被压价在所难免,好彩最后价钱尚算合理。做咗几日之后,老闆讲起点解请我:因为我个样够老,睇落成熟,客人会比较放心。我表面假笑,个心就喺度讲粗口。
眨下眼又过咗四年几,我将近二十五岁。我知道自己喺呢间公司大限将至:老闆为咗唔使畀「长期服务金」,所以公司内无一个员工可以过到五年。无所谓,东家唔打打西家!
点諗到返新工半年之后撞啱经济不景,公司无乜生意,一次炒几个人,包括我。我又再搵工。好多公司以「经济不景」为由乘机大幅压价。我理解,但係接受唔到!
嬲。嬲到两日无搵工,当係俾自己休息下。
嬲完之后,又死死地气搵工,同时搵细屋搬。比起住得唔舒服,我更加怕四围问人借钱。嗰种感觉好惨,好似擘开个好痛嘅伤口任人睇,而且对方睇完之后唔单止未必帮我,仲会畀面色我睇。
我喺唐楼租咗间劏房。开头几日好唔习惯,硬係觉得自己嘅地头多咗好多间杂人(即係其他劏房租客)。有几个租客成日嗌交,嗌到好激烈,喊打喊杀。虽然最终无特别事发生过,不过我次次都好惊。一个月之后,我勉强算係习惯咗新嘅生活环境。
凌晨时分,马路无车,大街无人,租客又瞓晒,四围好静。突然听到有狗吠声。我开窗望下隻狗喺边。望下望下,我喊咗——点解我喺度望狗??我唔係应该写紧小说咩?
我已经好耐无写小说。因为攰,因为心情差,因为忙,然后不知不觉无写小说。而家呢?我呢一刻有番写小说嗰种感觉喇,但係我无攞起纸笔,亦无拎起个电话,因为我惊开灯,又惊要叉电——电费好贵!
我做咁多嘢係为乜?而家竟然连灯都唔敢开!
我尽力唔喊出声,不过最后依然嘈醒晒其他租客。粗口横飞,我嘅祖宗十八代同阿妈无一倖免。无几耐之后,粗口突然停晒。
「楼下火烛呀!」
太突然喇!我呆住,以为自己发紧梦,直至房门出面越嚟越嘈,我清楚听到其他租客嘅脚步声、呼救声、杂物碰撞声……我呢个时候终于相信自己唔係发梦,而係真係咁黑仔,真係遇着火烛!下意识即刻擸起手袋,跟住其他租客衝去后楼梯。
我今日见工用过呢个手袋,入面有齐履歷表、证书。至于手袋入面係咪有齐逃生三宝(湿毛巾、锁匙、手提电话),我唔知,亦唔想理。我关心係咪搵到工多过係咪保得住条命!我惊搵唔到工多过无咗条命!
好彩后楼梯无乜杂物,我好快落到楼下,跟住消防员指示去到安全地方。远远望到自己间房嘅窗口冒出浓烟,然后见到火舌慢慢由室内烧到出外墙。我个脑突然空白晒,第一次感受到咩叫「一无所有」——连情绪都无埋。过咗半个鐘,火势越嚟越大,升做三级火,估计有排救唔熄。我跟其他租客去临时庇护中心过夜。
肚好饿,地好硬,冷气好冻,所有灾民个身都好臭。我觉得好讨厌,但係我接受——银包漏咗喺单位入面,而家我无钱、无提款咭喺身;如果唔接受,我就要搲烂块面问人借宿借钱。
唔好諗,快啲瞓!
最衰个脑唔听使,不停諗将来会係点,搞到完全瞓唔着。
唔好讲咩难受唔难受、尊严唔尊严,嗰啲全部係后话——生存到先再讲。即使今晚唔问,迟早都係要问。喺补领到提款咭之前,点都要借钱租屋住或者买衫去见工。
即刻问!
撇除已婚人士同男性,其馀喺我手提电话通讯录嘅人都收到我嘅message。由于係半夜,好多人瞓咗,回覆我嘅只有小猫三四隻,而且係算唔上朋友嗰几个。佢哋八卦几句之后,通通已读不回。
唯独是有一个叫做「阿敏」嘅人问得比较详细,似乎真係有心帮我。其实我完全唔记得边个係阿敏。唔紧要,佢肯帮我就得。倾咗一阵之后,阿敏终于露出真面目:「我租间房俾你,每月租金三千蚊,包管理费、差餉,水电煤实报实销。」
我觉得几抵,又安全过住劏房,于是立即应承。阿敏话自己住喺临庇护中心附近,可以即刻嚟接我。我孭住个袋,企喺庇护中心门口等阿敏。佢话会着白色卫衣加灰色长裤过嚟。我四围望,希望可以尽早见到佢个样,记起佢係边个,相认时就无咁尷尬。
等咗一阵,见到一个着白色卫衣、灰色长裤嘅身影行过嚟。咦?个身形有啲似男人,应该唔係阿敏。我继续四围望,点知头先个身影行到我身边停低:「张小姐!」
「阿……阿敏?」我好惊讶——阿敏係个男人?哎呀!我竟然见到个「敏」字就直觉认定对方係女人!
「係呀!你唔认得我?」阿敏一眼睇穿我諗咩。
「认得,你係几年前帮我搵屋个地產经纪。」我扮镇定。
「行啦!」阿敏好细心,主动帮我攞袋。
「唔该……」理智叫我即刻拒绝,乱咁跟男人返屋企好危险。不过我又无其他办法,唯有博一博。
十五分鐘后,我已经喺阿敏屋企。
「我细妹搬咗,唔会返嚟。」阿敏望住租俾我间房,个样好唏嘘。「你放心喺度住啦!」
我冲凉之后食咗两个杯麵,好饱肚、好暖、好舒服。但係我偏偏瞓唔着,个脑好多嘢諗。
諗乜嘢?
我要写小说!我要写小说!我要写小说!
我攞部电话出嚟,写写写写写,諗到乜就写乜。即使上文唔接下理,即使执笔忘字,即使剧情老土到烂,我唔理!继续写写写写写,直到电话同个人都无电为止。
呢晚係我有生以嚟最折堕嘅一晚,亦係咁多年以嚟瞓得最好嘅一晚。
一星期后,我成功补领到提款咭,唔需要问人借钱。阿敏亦无叫我走,继续俾我喺度住。原来阿敏已经大半年无做嘢,亦无諗住搵工,所以我成为咗佢唯一收入来源。阿敏对我好客气,家头细务全部由佢一个人搞掂。
生活顺利平凡到单调乏味,好彩我唔再求啲乜,除咗写小说。我特登搵份工作量唔多嘅工,有时间偷偷哋喺公司写小说,放工之后亦有精神继续写小说。我喺小说网开咗个account上载小说。虽然读者反应麻麻,但係我好开心、好满足。
呢种平凡嘅美好生活维持咗三年。直到我识咗小花……
「小花」係个有好多fans嘅网络作家,我一路有追佢啲小说。睇番记录,佢写咗只係半年就已经有好多fans。难怪嘅,佢真係写得好睇!不过,点解小花会sendmessage畀我?
「你写嘅小说好好睇!我好钟意!」
哇!小花讚我呀!
我好想问佢对我啲小说有咩感想,但係我唔敢问。我啲灵感好多时候来自亲身经歷,「问佢对我嘅小说有咩感想」变相等于「问佢对我嘅人生有咩感想」。我怕承受唔起,亦担心佢会越挖越深,唔小心踩中我嘅痛处。无谓自讨苦吃。我将注意力再次集中喺小花身上,讲下对佢啲作品有咩感想、最钟意边个角色、有咩情节令我好深刻……
我哋越倾越开心。佢讲咗好多创作时候遇到嘅困难同心路歷程。我好佩服小花,原来佢背后承受咁多压力!讲下讲下,佢仲话个秘密我知!
「有出版社睇中我个小说,计划帮我出书!」
「恭喜小花!我要做你『天字第一号fans』!你要加油呀!」
我衷心支持小花。我好开心、好感动,忍唔住眼湿湿。傻瓜!做乜眼湿湿?而家係小花有机会做作家,唔係我呀!
「多谢!你呢?有无諗过出书?」
「唔敢諗。我自问无呢个能力。」