小屋里、睡床边，她架上老花眼镜，小心翼翼用开信刀拆开今早收到的奇怪信件。
纯白的信封上没有註明地址，亦没有邮票、邮戳和收信人姓名。明显不是透过邮政服务寄来的，而是有人将信件直接放入她的信箱。
是谁？有谁会写信给她这个孤僻木訥的八旬老妇？该不会是儿子——他已好几年没有前来探望，电话联络亦少之又少……
「啊！」看见信中物，她不由得发出一声惊叹。
压花书籤。
紫蓝色的小花在纯白色托纸上尤显孤独冷清。
「毋忘我……」她双唇微颤，热泪盈眶，回忆片段有如走马灯在她脑海中快速运转。
初遇于了无边际的毋忘我花海……情信信笺一角上画有一朵线条简单的毋忘我……他突如其来捧上的毋忘我花束……她在婚宴时戴着的紫蓝色毋忘我花形耳环……他在窗前花槽播下毋忘我种子……他因顽皮儿子摘掉花槽里的毋忘我而气得流鼻血……他拒绝迁往大屋是因为捨不得花槽里的心血结晶……年迈的他偶尔忘记淋花施肥……患病的他忘了花、忘了她……她为失智的他戴上紫蓝色冷帽，笑说他是一朵毋忘我……每年清明重阳或其他大时大节时，她都会带上一束毋忘我前往拜祭他……
难道是老伴的来信？
是！一定是老伴自天堂寄来的！
明明有很多合情合理的说法去解释信件来歷，她偏偏选择相信无从证明的鬼神之说。
或许，真假从不重要，合乎心意的表象才是真正有意义的。
这来歷不明的压花书籤正好满足她对老伴的思念之情。
她流泪，她微笑。她忧伤，她幸福。她空虚，她富足……
剎那间，她重新经歷体验数十载的喜怒忧惧爱憎欲千万遍，不断发现、拥有、消磨、失去。
一切归空，如梦如幻如泡影。
努力活着，只为失去？
放眼望去，小屋冷冷清清。儿子远去，老伴不在。花槽里的毋忘我早日被邻近顽童连根拔起，散落满地，肢离破碎。垂吊耳珠上的花形耳环已然褪色，只馀带有花乱刮痕的哑色金属配件。情信信笺受潮发霉，角落的毋忘我污跡斑驳……
无论如何用心留住一切，终归逃不过失去的命运，对吗？
很累。
放下眼镜，揉揉眼。
想睡。
放下开信刀时，刀尖划过手腕，留下血痕。
有意或无意？她自己也说不清楚。
该要马上包紥伤口。
但看着血流不止的手腕，心里竟没有丝毫焦急。
没所谓。反正终归逃不过失去的命运。
她懒理手腕血流如注，安坐摇摇椅上，对着压花书籤发愣。
时间流逝，体温流失，记忆流窜。
她的意识逐渐模糊——想不起他的坟头是甚么形状，记不清楚他的冷帽是否以纯低针编织而成，忘记了肥料是从哪里买来的……
他的脸和身体分崩离析，成碎，成灰，成粉，最后甚么也不剩。没有形体，因其而生的神情动态亦不復存在，遑论声音、气味、情感……
被遗忘才是彻底的死亡。
她曾痛恨上天带走他的生命。