甚么是我？
我从没停止思考。
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
按照计划，我们于特定距离开始将仪器暴露于机舱外，收集数据，回传资料。
预计一个月后会到达事件视界边沿，届时我们和太空船均会随时被撕成碎片。
队长问大家有没有私人讯息或录像想要传回地球。
鸦雀无声。
晚餐。
队员甲自詡为业馀摄影师，乐意为每人拍一辑沙龙。
队员乙带备了一套得体西装，可以借给大家。
队员丙擅长烹飪，问大家有没有想吃的菜餚。
队员丁怀念祖母的苹果批……
队长留意到我的沉默。
「我曾是个游手好间的孩子。
大家骂我不珍惜自己的生命。
我现在是家族荣光、国家骄傲、人类文明标志。
因为我放弃自己的生命。
问题不在于我如何对待自己的生命。
问题在于我对待自己生命的方法是否符合大家的期望。」
餐枱旁只有我和队长。
既然怕死，为何要当太空人？
「因为我是家族荣光、国家骄傲、人类文明标志。」
没有选择？
「寡不敌眾。」
你真脆弱。
「已回不了头。」
有甚么遗愿？
「遗愿是没有遗愿。」
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
临近事件视界边沿前，队长和队员们不停向地球传达大量私人讯息。
我没有回传任何私人讯息。
我只想花点时间和自己独处。
为这个人刮鬚多年，我此刻才惊觉自己不太了解对方。
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
我曾是个游手好间的孩子。
大家骂我不珍惜自己的生命。
我现在是家族荣光、国家骄傲、人类文明标志。
因为我放弃自己的生命。
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
既然怕死，为何要当太空人？
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
队员丁怀念祖母的苹果批。
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
会死呢！
谁在乎？
为何不在乎？
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
我爱牛油。
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
人生本该如此。
鬚子是我一部份。我刮鬚。鬚子不再是我一部份。
我曾是我，我是我，我不再是我。
我是甚么？
甚么是我？
我从没停止思考。
我没停止思考。
我思考。
我。
。