根据居民的指示，我沿着竹林小径走了一整天，终于到达目的地：一间全竹结构的寺庙。它比我预想中更为破落，冷冷清清的。我抬头望向高高悬掛在山门的匾额，写着「竹寺」。
蛮有意思的名字。
当我正要迈步内进时，一个打扮朴素的瘦削大叔刚好开门踏出。四目交投，双方都愣住了几秒。
「欢迎内进。」没等我回答，大叔已转身为我引路。
眼见天色渐暗，我不再磨蹭，看能否找到綫索，省却逗留此地的时间：「不好意思喔，大叔！请问黄xx女士住在这里吗？」
大叔的脚步突兀地戛然而止。
是我的提问过于唐突吗？
大叔回头仔细打量我，神色疑惑，似乎在猜测我和黄女士的关係。
「有人託我将信件亲手转交予黄女士。」
「黄女士已离开这里好一段时间，不知何时会回来……甚或是不知会否回来。」
「她有透露去处吗？」
「没有……我带你去她昔日的房间试找綫索。」
大叔再次迈步，步履没有之前的轻，重若银铅。
阴冷的空气，空洞的房间，惨白的墙身，最基本的傢俬和杂物。没有生活的气息。
「刚才在门外碰见你，也还真令我惊讶。」大叔没有进入房间，逕自在门外呢呢喃喃。「竹寺曾香火鼎盛。后来毗邻的两个小镇分别新建更大更金碧辉煌的寺庙，无意间将信眾分流开去，到来竹寺掛单的僧侣亦逐渐减少，住持最终徇眾要求到另一寺庙主持大局。他指派我长驻于此，打扫清洁，说要方便途经的旅客。我一直觉得他想多了，岂料今天就遇见你。」
「可能佛祖不想我白走一趟。」我话中有话，提醒侍奉佛祖的大叔不要忘记佛祖的存在，万万不能撒谎。
「我可以明天带你见住持。他有掛单纪录，可能有黄女士的联络资料。」大叔也不是省油的灯，简单几句就将我逼至没有退路的位置：「但我希望你能先对我坦白事情的前因后果。住持是个大忙人。我可不希望为他增添不必要的麻烦。」
我只得坦白交代。
我的妻子过身了。临终前，她希望我能预留一年时间为她完成唯一的遗愿：亲手将遗书交予离家出走多年的生母——黄女士。事隔多年，黄女士曾在多个地方落脚。我每次根据綫索赶至时，她早已迁居。辗转间，我追寻至竹寺……
「距离一年限期，还剩多少日子？」大叔生起关切之情。
「三日。竹寺很可能是我的最后机会。」我加倍留意他的神色举止。
「不考虑延长？」大叔表现出来的的关切绝对超过一个陌生人该有的限度。
「妻子信缘份。她认为努力过后仍没能找到，证明彼此有缘无份，毋须强求。她还叮嘱我要烧毁遗书。」
大叔若有所思后，讲出惊人的一句：「若果一年期限届满时仍找不到黄女士，介意给我看看遗书吗？」
「极度介意！」我心里认定大叔有事隐瞒。
尷尬气氛令大叔不再多话。
晚餐后，大叔在其他地方忙着，我则留在房间对着爱妻的照片痛哭一场。哭过以后，压力得以紓缓，但心头却未能添加半分澄明，混沌混浊。
我离房在寺内溜达散心。逛着逛着，忽尔看见大叔弯腰对着花园中的小树喁喁细语，脸上尽是蜜甜。