这一年的520，她的舍友晨晨要给男神表白，在宿舍里对照着网上的教程学芙荃玫瑰，喻良回宿舍的时候三个人围着一部手机学折纸，把彩色的纸张揉成了咸菜干。
喻良对着屏幕愣了好久，她下意识动了动垂在身侧的手指，好像听到了玻璃纸的脆响。
隔着三年的记忆，那句无声的表白重新被捡起，早已变得模糊不清，她发现自己记不得那朵玫瑰的颜色，却能清晰地回忆起那晚叶扉安手指的温度。
等到从回忆里抽离，她把折成的玫瑰花放在舍友面前，舍友震惊片刻，没想到导师竟在她身边，立刻舍弃了难懂的教学视频，扑上来求指导，喻良无奈，只好坐下。
晨晨：“喻良你怎么这么熟练啊，是不是以前给人折过？”
“胡说，”阿萌第一个拆台，“我们宝这么有魅力，绝对是别人给她送过，然后她跟人家学的，是不是啊宝？”
“诶，良良不是没谈过男朋友吗？”小雨惊讶道，“我一直以为你母胎单身。”
“我确实没谈过男朋友。”喻良指尖一顿，语气平淡地说，“因为我喜欢的是女生。”
空气好像安静了。
喻良设想过这个场景，除了高中时幻想某天能和那个人牵着手，大大方方地向所有人宣布她们是爱人，更多的还是被家人和朋友察觉、千夫所指的噩梦，她没想到有一天自己说出这句话时会是这么平静。
时间真奇妙，她垂下眼，看着绽放在手心的红色折纸，好像透过时间的缝隙，看到了某个熟悉的人，对着她轻轻眨了眨眼睛，比了个熟悉的口型。
——喻良，你只管往前走就好。
“啊！我都没往这方面想，”小雨震惊片刻，“那，那那那咱们宿舍母胎单身的不就我一个了？！”
喻良没想到她会这么反应，当即一愣。
阿萌大笑：“可不就是只有你一个，哈哈哈……”
“不行——我今年一定要脱单！”
“哎呀你们！别闹了，还有两天就520了，先让喻良教我，来不及了来不及了嘛！”
喻良有生以来第一次也是唯一一次主动出柜，就是在这么一个戏剧化的场景下，然后过了很久，喻良再想起来还是会怀疑，到底是她的舍友接受度太高，还是她从前见不到的整个社会大环境已经包容至此。