顿时变得空荡，他刚要夺回控制权，又见周唯怡打开灯，踩着高跟鞋在对面坐下。
连日来的奔波使她疲惫，只能勉强维系精神，语气委婉地命令道：“你就坐在门口。”
张任没有质疑，甚至没有丝毫犹豫，拖开椅子弯腰坐下。隔着宽大的会议桌，两人远远对视，呼吸终于渐渐缓和下来，也勉强能够正常说话了。
“我可能看起来比较冷漠，但是也有感情的，不会忍受无限度的侮辱。”
张任明白自己有错在先，紧抿着嘴唇不敢轻易发声：告诉父亲的那些话，无论原因为何，都是对对方的彻底否定，映射出他对感情的抗拒。
周唯怡调整坐姿，尽量平静地说：“你无非是仗着我喜欢你。”
体内脏器纠结成团，呼吸与心跳也仿佛同时消失——对方的番坦白令人震惊，却符合内心预判，让张任不知道该哭还是该笑。
“捐赠‘齐奥楼’、操盘dcg，还有让你住进家里，这些事情其实根本都不该发生，是我自己醒悟晚了。”
她摇摇头，自我安慰道：“但也没什么好后悔的，感情永远不可能理智。”
“我一直在想你那天的问题，”张任喉咙沙哑地说，“你问我，知不知道自己想要什么？”
周唯怡挑眉，只见他目光清澈如水，眼眸因温柔而坚定，充满了诚恳的坦率，让人不知不觉便卸下心防。
“我爸是个控制狂，恨不得整个世界都围着他转，虽然这种妄自尊大的想法很可恶，但是我作为他的儿子，总想让他刮目相看一次，让他承认一次。”
张任深吸一口气，继续道：“你为我做的这些……让我觉得自己不是一无是处，让我以为自己是值得被爱的。”
周唯怡自嘲苦笑，无可奈何地摇了摇头。
“你不能给人希望又让人绝望，就连补救的机会都不给我，这样不公平！”
用手指爬梳过头发，他堪堪收拾起情绪，诚恳认真地说：“让我们重来一次，让我证明自己。”
双肘交叉置于身前，周唯怡坐得离桌子更近些，仔细看清他的脸：“张任，我今年三十岁。”
“……跟年龄没有关系！”
抬手阻止男人的拍案而起，她清了清喉咙说：“单纯的性&关系没问题，反正是男欢女爱，还能各取所需；单纯的谈恋爱也没问题，从认识到了解，共同决定要走到哪里——就是别把这两者弄混了，最后耽误彼此的时间倒罢，伤心伤神是真的扛不起。”
喉咙里像是梗了块石头，却无法阻止阵阵苦涩上涌，张任咬住嘴唇，尝到些许腥甜味道。
“所以，请你明确自己的想法，千万不要把冲动和感情混为一谈。”
说完这些，周唯怡才如释重负地站起身来：“如果你能考虑清楚，给我不给我答案都没关系。”
绕过墙边的饮水机，她推开会议室的后门，与张任保持一条对角线的距离，走进漆黑的楼道里。只剩下鞋跟敲打在地板上，制造出空荡荡的回音，如同摆锤反复撞击，重重砸在男人的心房上。
公共区域的灯还亮着，惨白的光线洒下来，令室内温度再次降低。
大部分电梯都已经关闭，只剩下唯一一部停在d楼，正慢慢地从下面升上来。显示屏荧光闪烁，阿拉伯数字有规律地跳动着，即将到达瑞信资本所在的楼层。
周唯怡为自己的果断离开感到庆幸——倘若继续与对方共处一室，真不知道还会发生些什么。
毕竟，分清感情与冲动的界限，并非只是张任的问题。