沉闷的笑意通过身体相接处传来，宋纪的胸口与他的脊背相贴，隔着彼此的衣物，姜白榆甚至能感受到对方偏低的体温。
除了姜澍以外，姜白榆已经很久没有与人如此亲密地身体接触过，他努力忽略与人贴近时的不适应，用了些力气踩动了单车。
颇有年代感的自行车偶尔因为颠簸会发出“哐哐”的声响，但少年骑得很稳，未有掠过他的发梢时，才能带起一点不平稳的波澜。
日光穿过繁盛的林荫，清润的皂角香伴随着轻微的草木香从姜白榆身上一点点沁出来，抚平了他身上的汗气，反倒蒸出些晴朗的气息，是连同主人本人都不自知的明媚。
宋纪离得近，此时难得生出了些不一样的心思——只觉得眼前的人分外形同幼时尝过的外壳十分坚硬，但内里却是柔软甜蜜流心的夹心硬糖。
*
回到家后，姜白榆给人倒了杯水，换了件衣服就进了厨房做饭，宋纪则站在客厅里随意观察着屋内的布局。
说是“客厅”实则也是一个相当狭小的空间，甚至这一整个屋子所占的空间，都远没有宋纪居所内洗浴间的空间大。
家具简单而陈旧，只有些基本的摆设，但胜在干净整齐，应该是为了通风，两个房间的门都是敞开的，一眼就能将内部的情况看得分明。
在触及到属于姜白榆的那扇房门时，宋纪心头莫名一动，控制着探究欲微微偏开了视线。
他走到那个被辟开来当作是厨房的窄小空间外，倚着门框看姜白榆翻炒的背影。少年动作利索，看起来已经相当熟练。
蓦地，低沉的声音在这紧小的空间内响起。
“生活在这种环境里，不会觉得很辛苦么？”
褪去了那股子漫不经心，男人的语调有着说不出的沉蕴。
攀比的心态在宋纪这个阶层都屡见不鲜，人与人之间都将财富当作是炫耀的资本，更别说以姜白榆这样的家庭条件，已经足够令这个年纪的学生在同学面前感到自卑。
宋纪的视线从缺了边角的灶台，再落到姜白榆有些脱线的袖口，他的目光称不上冒犯，却也表现得足够直白。
姜白榆顿了顿，对于宋纪问出这种不符合身份的问题有些意外，难得回过身认真地瞧了他两眼，见他神色平和才敛下眸道：
“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”
“……什么？”
这次轮到宋纪被姜白榆的话语弄得一怔。
似乎没想到姜白榆会这么回答，他眼中浮现出几丝意外。
“没什么。”姜白榆别开头，端着做好的菜从宋纪面前错身而过，随后又回到厨房拿上碗筷，才站在桌边说：“吃饭吧。”