外来的车子开不进校门，两人在校门口下了车，朝着院导办的方向走去。正是学生们上第一节课的时间，校园里人来人往，顾景行早上没课，跟着何嘉荣到导办签了到之后才脱下披着的大衣帮他挂起来，说：“我回去了。”
何嘉荣刚在办公桌后面坐稳，闻言忙道：“等一下！”趁着顾景行愣着的工夫，扯着他的毛衣领子，往他嘴唇上飞快地亲了一口。办公室的门只是虚掩着，走廊里时不时地回荡着脚步声和交谈声，顾景行朝着门口的方向瞥了一眼，耳朵顿时红透了，关上门又缠着何嘉荣亲热了好一会儿才恋恋不舍地离开。
等听到他的脚步声渐渐走远，何嘉荣才拿出静了音的手机，看也没看屏幕上堆满了的未读消息，手指一滑，直接点了“删除”。
顾景行刚刚陷入热恋，恨不得一天往院导办跑八次，晚上也时常耐不住思念，招呼也不打一声就跑到何嘉荣家。起初一次两次何嘉荣还十分惊喜，次数渐渐多了，偶尔他带着未完成的工作回家时，就不免被这种突然袭击扰乱计划。他平时一向脾气不错，但安排好的时间被打乱就不免急躁，控制不住地发了好几次脾气。而顾景行也从不争辩，只是默默地由着他骂一顿，再长手长脚地将他抱在怀里回一句：“下次我和你打个招呼再想你好不好？”
一听到这句话，何嘉荣即便是气得发疯也顿时消了气，只能任由着他缠着做到半夜，两人再饥肠辘辘地到小区外面的烧烤店吃夜宵。烧烤店的店面不大，老式的折叠桌油腻腻的，老板娘讲着一口声调上扬的方言，开着空调的屋子里充满了孜然味儿。喝多了酒的人粗声大气地吹着牛逼，两人听到有趣的地方便相视一笑。
顾景行想，爱情真的很神奇，能将庸俗又平凡的生活日常，都变成带着甜美意味的意象。
不知从什么时候起，早晨的窗玻璃上开始凝着一层白霜，树叶渐渐落光，路上的人们步履匆匆，以最快的速度奔向烧着暖气的温暖室内。顾景行往两手上呵出一口气，惊讶地发现已经凝成了不明显的白雾。他将两手搓热揣进口袋，朝着小剧场门口快步走去。
每年的十一月份，文学院话剧社的演出一向被视为校内的一项盛事。因为当天不仅院内领导都会到场，院长更是要亲自开场致辞；并且话剧社选的剧本题材一向大胆，演员相貌也一向漂亮，因此各个院系都会有慕名来观看的学生，将不大的剧场塞得满满登登。此时的小剧场门口已经布置好了灯光和大幅的宣传海报，熙熙攘攘的人群已经开始缓慢地向场内流去。顾景行跟着彩排了一整天，才去食堂简单吃了饭，马上又回来安排本班学生的位置。一时间人声纷杂，他几乎喊哑了嗓子，后背出了一层细密的汗。等到班里的人几乎到齐了，他才松了口气，一回头，刚好看见何嘉荣从门口踏进来。
何嘉荣跟着文学院另一名女老师一起，被话剧社的一位学姐带着走向最前排的座位。他穿着一件深灰色的长毛呢大衣，露出扣得严严实实的衬衫领口，脚上踏着一双皮鞋，整个人显得非常挺拔。一路上不少认识他的学生跟他打招呼，他微笑着一一应了，忽然像感应到了一般朝着顾景行的方向望来，目光接触的瞬间，偷偷笑着朝他眨了眨眼。
顾景行心脏狂跳，一瞬间有种被电到的感觉。这段时间他一直忙着给话剧社帮忙，两人已经几天没有亲热了。此时他恨不得想要当众跑过去将那一本正经的领口撕开，让所有人都知道这个魅力四射的人是他的。
不一会儿，台下的灯光渐渐熄灭，台下嘈杂的人们也随之安静了下来。一束聚光灯打在台上，院长简短地致辞后，舞台上厚重的幕布终于缓缓拉开，演员们粉墨登场。顾景行对剧情早已十分熟悉，摸着黑跑到舞台的一边，躲在黑暗里看着坐在第一排的何嘉荣。他的脸上映着舞台上的灯光，身子笔直地盯着台上，偶尔随着观众们一起鼓掌，偶尔在哄笑声中跟着笑起来，侧头跟身边的人点评几句，看得出来是在十分认真地观看。一句句熟悉的台词钻进顾景行的耳朵，他眼里只剩下何嘉荣的一颦一笑，这是他独一无二的话剧。
剧情逐渐走向高潮，女主角拿着一只玻璃瓶，朝地上狠狠地摔去。这里也是他们事先排练过无数次的部分，他们不知摔过多少只瓶子，最终才选出这种最容易被摔碎，同时响声也是最大的。在观众们的惊呼声中，只听舞台上一声脆响，玻璃瓶砰然四分五裂，一下将观众的情绪掀到了最高点，台下掌声如潮。
然而顾景行还没来得及松一口气