“林嘉，谢谢你陪我这么多年。”简笙像是交代后事一样把所有话都在今天说完。
“你非要在今天把事情说完么。”林嘉有些勉强的挤出一丝笑，“我宁愿你什么都不说，只当我自己心甘情愿就好，一辈子就这么过来了。”
“伴侣不只是扯一床被子过一生，”简笙扭过来，他动作很慢，很艰难，林嘉看到他流泪了，“你怎么会觉得我跟你没有感情？过了这么多年，你以为这是什么？”
“我以为你只是习惯了，有些人没有感情也可以过一辈子，比如兄弟，比如朋友。”林嘉自嘲完，忽然明白了什么。
他抬头，眼中带着光，“是我想的那样么？”
“就是你想的那样。”简笙声音越来越低，最后的字吐出来，简直像是只有叹息，林嘉抱着他，让简笙的头枕在自己的手臂上。
简笙睡了。
时间过得很慢又很快，不分白天黑夜。从心电图还会波动一直走到静止，时间停留如同图的前方，期待再有一次起伏，却无论如何，再也起不来了。
顾寒知道消息的时候，简笙已经接到了病危通知，他以为两人至少还有半年时间，却没想到从拍完龙族到上映，好消息接踵而至，简笙身为主导者，却来不及得到他应有的荣誉。
生前得不到荣誉，死后追加，意义到底是什么？成为教科书里的一个昏黄的图片，还是电影史上的标志性人物？
好巧不巧，《迷惘时代》的试镜在加拿大，和陈述合计之后两人直接奔赴枫叶之国，刚好赶得上见最后一面。
自来人间离别后少有重逢，但死亡，是永远的再见。
顾寒忽然想起了那时候有人问他如何熬过去没有父母的少年时期。
其实，他从来没有自己熬过去过。失去挚爱之后的人生，宛如中心已经被白蚁侵蚀过的树木，表面郁郁葱葱，内心却早已成空。今后再大的欢乐也不会觉得欢乐，再大的痛苦也不会觉得痛苦。
目睹死亡，尤其是朋友的离去，是一件让人难过的喘不过气的事情。
顾寒觉得，自己永远忘不了那一幕。
***
林嘉握着的手渐渐冰凉，顾寒在他身后站着，陈述站在顾寒旁边，和他肩并肩，听着林嘉低声说故事：
“我当年遇见他的时候他还年轻，他那时候在唱歌，眼睛半眯着，我就想怎么有人眼睛这么好看，声音也很好听，就是那种忽然hit到你的感觉，我想既然这样就要抓住机遇不是吗？毕竟人的一生遇到喜欢的太难了。”
“然后我就鼓起勇气上去问，‘可以和你聊聊天吗？’当时说完这句话我自己都不好意思了，他愣了一下，大约被我吓到了，看到我脸红了也没有笑出来，把吉他放到一边，站起来对我说，‘好啊，你请我喝柠檬水好不好。’然后就喝了二十年。”
“后来我才知道，他爱过，受过伤，唐棣是他的养父，死的时候也是他撑的最苦的时候。我那个时候，算是趁虚而入？”他说着拿简笙的手摩挲了一下脸庞。
大抵这是最后的亲密，从温热变成冰冷，从今往后无论怎么想念，都只能对着墓碑上的照片了，永远年轻，不会苍老。
“我想和他再有二十年啊。”林嘉握着简笙的手，贴在自己的脸上摩挲，“怎么就成了我一个人的二十年呢。”
林嘉的眼泪洇湿了白色的被子的一块，看起来像是一块阴影，从此人生不再完整。