，摄影师示意自己已经拍好了，他便把交叠的双腿换了一下，稍稍往左靠着扶手。
他对于伴侣的要求并没有想过什么，多少人觊觎的东西其实并不是那么在乎，人难寻，他安全感也没有，谁会相信空口白牙说的十年之约，未历生死之前？说永远是最轻易的，做起来却如此之难。
他走过那副照片，继续往前。
墙上的架子上摆着的财经科创杂志很多，有一些特意被挑选了出来，要么封面上有他，要么里面曾经采访过他，有一些年代很远，差不多要追溯到八|九年前，甚至十年前。
那些杂志的纸张已经有些老旧，边上都是毛刺，是被人翻阅的多了才会留下的痕迹。
再往前，就是一些挂图了，他爱着莫奈的画，也喜爱传统山水。
墙上有着山水之画，古人喜欢留白，添三两句诗词作为画中之景的补充，他看到有一副画，凄凉古墓斜道旁，乌鸦三两只，吹不散眉弯。
有人十年生死两茫茫，有人死当复来归。
顾寒看到桌子上一叠纸，上面满满的都是他的名字，最底下的是镇静的笔迹，或许里面有思念付诸。
那里有着他不曾了解过，不曾注意过的少年青涩，字体是工整的正楷，之后有瘦金体，草书，还有字正方圆的隶书。
他忽然想起来那次采访，记者问他闲暇时候的爱好是什么，又有什么是不曾做过的。
他回答说是练字，他喜欢拼图，可以花费一整个下午，或者一星期都专心做一件事情，这件事情是他可以做到的。
练字是他一直的想法，需要恒久的毅力和坚持，还有时间。那时候他说他喜欢瘦金体也喜欢楷书，草书和隶书都喜欢，可惜一直没有实现这个愿望。
“我想如果有一天我可以从公司中退休脱身，大约会去请一个师父，教我练字。幼时父亲也有着这个爱好，我觉得很是修身养性。”
他想过的，他说过的，有一个人一直清楚，一直明白。
桌子上是一副未完成的画，水墨本应出落山水，这里却是一个人的侧影，看不到的阳光正好，斜照着画中的少年，微微侧目，手上拿着一本书，双腿曲起，手臂缠绕在膝盖上，似是冥思，实际是在悲伤。
那年他十六岁，听到父母的消息之后无所适从，悲伤溢满心中却不知该如何发泄，拿着一本《圣经》坐在长椅上。
他期望着可以从其中得到救赎的道路，却一无所得。当时有个小孩过来问他为什么哭，他才知道自己流泪。
那时候原来他们就已经认识，尘封的记忆只有自己去亲手开启，才能焕发原来的光彩，清晰原本的颜色。从旁人口中听到的记忆就像是听别人的故事，现在他终于感觉的到自己才是故事中的主角。
爱是什么？
有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，塞林格觉得爱是想触碰又收回手。
他现在真实的触碰到了爱存在的痕迹，门外有一个年轻人，喜欢他，一直从十年前的十六岁，到了如今的二十六岁，他是第一个在重生后认出来自己的人，默不作声的对他好，一无所求。
如果非要说什么，大概就是对自己“居心叵测”，但他对此甘之如殆。