色的筷子。
左手使用筷子非常不和谐，别说切成细丝的马铃薯，就是薄片牛肉他都夹不起来，半路落空。温城面无表情地移动菜盘，把碗边沿移到盘子边，再用筷子顶着肉片往外送，最后挑进碗里。
吃饭更是困难，温城一不小心就会把到口的饭抖回去，桌上还撒了不少。
温城将就着吃完了一餐，实际吃进嘴里的不怎么多。
桌子、椅子、擦桌子的布。
每一处都是牧清阳的气息。牧清阳于温城而言，初始是玩具，上心了是毒。牧清阳不仅仅是温城的情人，更是他唯一的家人和救赎。在他不经意的时候，牧清阳已经一点一滴地渗透进他的生活，占据了最大的位置。他尝试回归到没牧清阳的位置，结果如这饭后的桌子――
温城把洒在桌上的米饭扫进垃圾桶。
――一塌糊涂。
温城将饭菜装进饭盒，将忍在嘴里的一口血吐进洗手池里，残留在唇上的血渍被他以手背抹掉，他再次狠咬一口刚才咬出的伤处，口腔里弥漫着血腥味，痛楚入骨，心口有一种自虐的满足。
温城抬头，玻璃窗上清楚地映着他的影子，连带那双戾气的眼。
他注视良久，笑了笑，低哑地吐出三个字，“能个屁。”
放开牧清阳？和自杀有什么区别。
牧母六点半时醒了一次，那时牧清月已经回来，和牧清阳达成了共识――他在这里
吃完晚饭就回基地。牧母醒来的时候没什么动静，也没人发现，她先在床上愣了会儿，回想到晕倒之前的记忆，便意识到这儿是什么地方了。
牧母轻轻扭过脑袋，微小的动静引起了牧清阳的注意，他刚将头从书上抬起，就对上了牧母的双眼。
那双熬了一圈黑眼圈且憔悴不堪的眼像是将人榨干了，她的泪却在看见牧清阳的瞬间漫了上来。
牧清阳反应极快地起身按护士铃，扶着牧母坐起来，眼睛避开牧母的视线，“妈，别哭。你现在不能哭，对身体不好。”
一直处在角落小睡的牧清月猛地跳起来，赶紧跑到病床边，略带焦急地问：“妈，没事吧？有没有什么不舒服？”
牧母收回注视牧清阳的视线，轻轻推开牧清阳掺着她身子的手，靠在床板上，苍白无力地冲牧清月笑笑，“你就是瞎操心，妈咪人都醒了还能有什么事？”牧清月提着的气还没完全放下，牧母就板起脸，尽管那虚弱的面容没给她几分震慑力，“但你怎么回事？这时候你不是该在基地排队打饭么？”
牧清月并不上心地敷衍过去，“等会儿吃过就回去。”
“呀！”牧母想到什么，两手在被子上拍了两掌，怒瞪牧清月，“你不是给你爸打小报告了吧？”
牧清月如对一个无理取闹的小孩儿，表情既无奈又宠溺，“没，您放一百个心，只要在老爸回来之前好得干干净净保他一辈子不知道。”
护士小姐在这时推着瓶瓶罐罐进来，推车到了牧清阳身前，却仍不见牧清阳要动的样子，只得出声提醒道：“先生，麻烦让一让，我们需要给患者进行检查。”
牧母忍不住咬住下唇，手与手握了起来。牧清月注意到这个细节，便抬头看牧清阳，牧清阳正偏过身子让护士小姐推车进去，头也自然偏过，没有看牧母或牧清月其中一个，转身出了病房。
“阿姨好呀，叫什么名字？”护士小姐露出甜美的笑容问着，牧母身子一松，转过头来温柔地笑笑，“姚白。”护士小姐低头查看表上的名字，一看对上了便点点头，给牧母边解释边操作：“现在是测量血压，等会要进行抽血……”
牧母一如既往的欢脱，连连点头道配合。
除了……没看牧清阳。
一眼都没有。