“我饿了。”我习惯了被人照顾，也习惯了要提出需求。
李承宁从书房推出一辆崭新的轮椅，我有些讶异，不清楚为什么他这里会有如此齐全的设施，但我总算松了口气，有了轮椅，我会舒服很多。
妈妈打电话过来，我用我消失的脚趾头想都知道她要问什么，索性将手机递给李承宁，让他替我接。
“喂，妈。”
“嗯，到家了，好，我知道。”
“好，没问题，我知道，我会的。”
有点像打哑谜，我好奇地仰起头看他，李承宁接电话的空隙拿了张薄毯盖住我的腿，让我不至于受凉。
电话挂断，他说：“妈让你住我这里，离公司近，我会照顾你，哥。”
我盯着他开合的唇，有些不可置信，甚至从心底油然而生一种被妈妈的抛弃的孤独感，我睁大眼睛，从他手里接过手机打回给妈妈。
直到得到完全一致的答复，我真的被交到弟弟手里了。
我坐立难安，没有人与我商量过这件事，我还没有同意，但很显然，这个世界不由残疾人做主，我只好被动听话。
接下来的晚餐时间我显得格外沉默，舀了两口碗里软烂的米粥，对于桌上的菜色兴致缺缺，我终于认真打量起这栋房子。
一边又忍不住想，是不是老妈终于受不了整天伺候我，才像甩一个垃圾一样把我甩到李承宁这里。
那要是李承宁也觉得我是个麻烦，届时我又该往哪里去？
我感到十分郁闷，没吃两口就转动轮椅回了房间，我喜欢躺在床上，被子盖住时会让我觉得自己是个正常人。
上了一周的班，终于来到周末，我和李承宁一起回家，老妈早就做好了饭。
饭桌上，她依旧叮嘱着我的工作，又问我住在那边感觉怎么样？
我笼统道：“挺好的。”
这次回家，整理了一些我的常穿衣物和常用物品打包带走，还有我洗澡时要坐的一个塑料椅子，我像一只依依不舍的雏鸟，艰难离开家门。
我并非生活不能自理，只是习惯性依赖旁人。
李承宁一只手拿着我的行李，另一只手伸出来搀扶我，今天下雨，断肢处十分酸痛，我原本以为自己掩饰得很好，现在看来却不尽然。
他从头到尾没有对我这个麻烦发表多余的看法，十分顺从妈妈的安排，我不知道自己在他心中是一个怎样的形象，想来应该是累赘或拖累之类。
晚上躺在床上，我感到几分难言的心烦意乱，睡前忘了拉窗帘，淡淡的月光照进来，我坐起身用力伸长手臂，想要抓住窗帘一角，用身体的惯性将它拉严实。
但由于重心不稳，我重重一声摔倒在地上，后背磕在床头柜的尖角上，瞬间疼出一身冷汗。
“嘶——”
无暇伤春悲秋感慨自己的残缺无力，我认命往前爬了两步，却看到一双浅灰色的拖鞋出现在面前。
“哥，怎么不叫我？”李承宁皱眉。
我告诉他只是想拉个窗帘，没什么要紧事。
他说话时已经弯下腰，将我抱起放回床上，想了想还是不放心，从角落翻出一个尖叫鸡放在我床头，说：“捏这个我就过来。”
我有些好笑，尝试着捏了一下，手心瞬间爆发出尖锐的叫声。
这个玩具已经有些年头了，没想到李承宁还带来新家。
他出去倒了杯热水放到床头柜，又拿了毛巾替我擦拭身上几乎不存在的灰尘，最后掖好被子才转身离去。
却在晚饭后得知他要带我出差的消息，我一时感到惊疑，不确定他是否打错电话。
“哥，你多久没出门了？”
就这样，我们坐上出发的高铁。
我有些无聊，又有些惶恐，目光一瞬不瞬紧紧盯着窗外飞驰的景色，我没有问要去哪里，只是盲目跟在李承宁身后。
酒店定的标间，晚上洗澡是李承宁帮我，残疾人在生活方面要舍弃一些尊严，这是我习惯的。
但不代表我不会沮丧，时至今日，我依旧无法接受自己少了半截的事实，我很郁闷，用被子卷在身上包裹住，背对着李承宁一个人生闷气。
他睡在另一张床上，看着我的后背欲言又止。
老天爷总是不想我好过，许久没犯的幻肢痛今天再次突袭，我想用手掌抚慰疼痛的地方，可只摸到一团空气，怒火瞬间席卷我的身体，我咬着一团被子瞪红了双眼。
李承宁被我的异样吵醒，他动作很快起身，跨步半跪在床前看着我，“怎么了哥？”
我把头撞在他肩膀上，眼泪默默掉出来，哭湿他的衣领。
“别哭，别哭……”李承宁生涩地拍上我的后背，低哑的嗓音轻轻安慰我。
他显然对目前的状况束手无措。
我将怒火发泄到他身上，额头一下下用力撞着他的肩胛骨，发出无意义的嘶吼哀吟。
我再一次意识到，我的人生早在六年前就完完全全毁掉了，现在活着的只是一具痛苦的躯壳，我要去寻找我的灵魂。
李承宁沿着被子伸进去，试探性地轻叩残端，为我缓解疼痛，我依旧很想哭，这是一个歇斯底里人对世界的宣泄，为什么我要遭遇这些。
我张开嘴咬在李承宁颈侧，我痛极了，只能这么做，同时又幸灾乐祸地想，算你倒霉，摊上我这么一个哥哥。
可慢慢的，我失望至极，李承宁没有发出痛苦的呻吟，我像是吃不到孩子的大灰狼一样失望，渐渐觉得无趣，松开了牙关，徒留通红渗血的齿印在他身上。
“好些了吗？”
黑夜里他的眼睛很亮，眉心惯性蹙着，用关切的目光看向我。
我偏开头，哑着嗓子说：“好多了。”
李承宁没有动，依旧交替着为我轻叩残端，我对这样做的原理了解得不够透彻，不过想来是为了让大脑清楚，这个人的腿只到这个位置就结束了，下面是空的。
等大脑认清这个残酷的事实，它就不会让我这么痛了。