这里只有一间卧室，杨亦遵拿不准岳木到底是在下逐客令还是单纯在问他，于是说：“你睡你的，不用管我。”
岳木就真的没管他，洗完澡出来，他推开卧室的门，在门口怔住了。
“装修和家具……还喜欢吗？”杨亦遵在他身后问。
上一次来的时候，岳木是在沙发上醒来的，杨亦遵连卧室的门都没让他摸到。岳木愣愣地站了很久才走进去，卧室倒是很宽敞，东西不多，中间放了一张两米宽的大床，即使时隔这么多年，他还是第一眼认出了这张床。
他和杨亦遵刚在一起的时候，那时还租住在筒子楼里，卧室只有一张小木板床，一动就响。起初岳木没在意，后来有一天清早他下楼买早点，撞见楼下的租户，被委婉地提醒了一下，虽然对方没说什么重话，但那异样的眼光还是看得岳木十分尴尬。
回来没多久，岳木就支支吾吾地跟杨亦遵说要去买张床。
“为什么？”杨亦遵倒是对那张小床很满意，每天晚上他都能正大光明地贴着岳木入睡。
“反正马上要搬家了，小公寓那边我已经交了定金，到时候装修也是要买的。”岳木说，“而且这张床这么小，你个子高，腿都伸不直，肯定不舒服。”
杨亦遵盯着岳木微微发红的耳朵尖，忽然懂了，心中好笑：“好，都听你的。”
周末岳木难得没加班，和杨亦遵一起去了家具城，两个人逛了一上午，最后岳木看中了一张两米宽的床。
“这个喜欢吗？”岳木回头问。
“喜欢。”杨亦遵才不管是什么床，哪怕岳木指着一堆稻草问他，他也会说喜欢。他爱的人在和他商谈未来，他们会有一张共同挑选的床，还会有一间属于自己的房子，这一切已足以令他心中的喜悦满到溢出来。
两个人便高高兴兴地付了钱。
结果，等隔天家具城的人来送货，才发现卧室根本放不下。
“怎么办？”岳木傻眼了。
杨亦遵看了一圈，指着客厅：“就放这儿算了。”
等送货的人走了，两个人歪在新床上，笑得肚子都疼了。
“你怎么不提醒我？我们要睡客厅了。”岳木笑着伸手捏杨亦遵的脸。
杨亦遵一把抓住他的手，将他整个扑倒在床上，翻身压上去。
“干什么？”岳木笑着搂住他。
杨亦遵低头亲吻他：“给床开光。”
后来那张床在客厅放了几个月，直到岳木离开，也没入驻主卧。
岳木伸手摸了摸，床单已经换了，但熟悉的感觉还在。没想到他死之后，杨亦遵还把它特意搬了来，并且看样子，他似乎没少在这边过夜。
那是些什么样的夜晚呢？岳木的手指在床单上摩挲，轻轻闭上眼。
“好好休息吧。”门外，杨亦遵没进来，只轻轻说了句，替他带上了门。
“咔哒”一声，岳木站在原地等了很久，也没等来杨亦遵进屋，他不由感到些许意外。
他想起他从地下停车场回来的那天，吉雅问他：“他这么对你，你不生气吗？”
“他对外人一向淡漠，不奇怪。”
“可你不是外人啊。”
“我现在，不是外人是什么？杨亦遵虽然对我百般照顾，但去深究的话，那些关心的举措里，是带着客气和疏离的，他只是因为好奇在试探而已，并没有喜欢的成分。”
吉雅不解。
“我了解他，他喜欢一个人不是这样的。”岳木低头说。
“那是什