云欲晚洗干净脸从浴室出来，走到房间里，望向露台。
他背对着她，坐在房间露台的花园藤椅上，正在熄灭一支烟，长指捻着在烟灰缸里磨灭火光。
露台外的阔叶树将后面路灯的光析成许多条细线，从利落的枝叶缝隙中穿过，以多数直线条形状发散成锥形，像钻石光耀的火彩，在镜头下，璀璨到多角度散开线光。
这些光又轻飘飘落到温仰之身上，他身上的光显得有些柔和，睡衣柔软，夜风吹过来，他的发丝轻盈到会飞起，给人的感觉是距离很近。
夜色安谧，露台的灯并不算太亮，她乘着晚风朦胧，坐到他身边：“你想和我说什么？”
温仰之侧眸看她，在夜光下连肤色都是柔和的，稍微中和了他凌厉的轮廓，显得他对她温柔多情而非不怒自威，开口松倦：
“看你想和我聊什么。”
云欲晚立刻眼前一亮地追问：“能聊什么？”
“你想聊什么？”温仰之略扬起眉尾看她，干脆把主动权交给她，手臂搭在藤椅扶手上，宽肩靠着靠背。想看她要说出个什么来。
云欲晚的手搭在桌沿上，身体微微倾向他的方向，星星眼问出最想知道的问题：
“那你可以告诉我，为什么喜欢我吗？”
“原因很多。”温仰之反倒不清不楚答她。
云欲晚更好奇了，好奇虫都被他吊起来。
他握着壶耳，用白瓷茶壶倒茶：“但我只说一个。”
云欲晚追问：“所以这个原因是？”
“忍不住。”温仰之放下茶壶，给出一个未曾预料的答案。
云欲晚诧异：“啊？”
她不懂他的意思：“什么叫忍不住啊？”
他将斟满的茶杯放到她面前，声音很慢，但平直叙述像是置身事外：“前六年，我有刻意回避你。”
云欲晚不懂这和忍不住有什么关系，可听到他说刻意回避，想到那六年她疯长的思念和克制，就会觉得心痛。
她的眼睛清亮得像是被撕开的布匹，透入明亮的光来却刺痛。
温仰之亦沉静看着她，四目相对：“我每次看到你的时候，都和今天早上一样，想和你上床想和你接吻。”
他的低音性感，说话却直白得让人不知所措，眼神深邃如潭水，乍一看明灭，但浓郁得像一场只淋爱人的湿雨。
她都不知道，他对她的想法是这样的：“总是这样吗？”
温仰之的眼眸如深邃宝石：“总是这样。”
但那些年她对他退避三舍，大抵更珍惜好不容易得来的第二个家，不想在这个家里也失去位置。
他当然不会如此卑鄙，为了一己之私去追求她，她还小，但他已经是大人了，他应该分得清是非。
他说起往事很平静：“有些渴望是压制不住的，所以，得不到，我只能远离你。”
云欲晚心有触动，从旁边的座椅上起来，勾着他的脖子，跨坐在他腿上，亲密地与他搂抱着，让他稳定地继续说。
温仰之的大手托在她后颈上，背往后抵着椅背，眼神暗昧，大拇指指腹略糙，抚过她耳后，淡淡道：
“看见你就想和你接近，觉得我就应该是你的，这叫忍不住。”
说实话，云欲晚没想到温仰之对她是这种感觉，有种很奇特的热流游走全身：
“我大概有点明白了。”
温仰之不以为意：“明白什么？”
她得意死了：“温仰之想和我贴贴。”
温仰之有些许意外，却轻笑地纵容：“是，我想和你贴贴。”
云欲晚自得张扬地抬起下巴。
看她又开始高兴，温仰之忍不住摸摸她的脸她的头发，像撸一只萌萌的水獭宝宝。
他状似无意提起：“还有一件事。”
“什么事？”她好奇。
温仰之干脆开口：“我自始至终把你当成女人在看待。”
云欲晚本来就够得意的，听了一僵。
片刻反应过来，尾巴险些翘到天上。
什么呀，她第一次见到他的时候才十六岁。
他的大手完全可以托住她整个后颈，声音低磁平静：“我希望你不要把我当成年长你的哥哥，就当成男人看待。”
他垂首看她，说得很稀松平常：“就当我们是在party认识，朋友介绍认识，甚至相亲认识，你懂我的意思吗？”
温仰之向她索求，云欲晚耳热，觉得那股灼热的恋爱氛围包得她无处可去。
温仰之竟然会索求，谈恋爱的温仰之原来还会这样。
黏人精。
但她只是得意地安静了一瞬。
开口就是理解力超乎人意料：
“你的意思是，我已经是个成年人，与你应该互相尊重、了解、照顾，是这样吗？”
温仰之有些意外她可以理解，成熟如深黑葡萄的长眸，一层一层的浓色叠加，是望不到底的笑：
“长久的关系，的确就是如此。”
到了一定年龄就知道，爱情不是嫉妒，占有欲，掌控欲，索取欲。
只有喜欢才是。
喜欢未必能同舟共济，多数都有条件，可能因为对方的长相、光环，或是一时的悸动而爱上对方。
爱情却可以稳定，无论对方的长相身份是否有变化，无论日子是否平淡如水。
云欲晚差点被他的眼神吸进去。
他有意问她：“你知道爱和喜欢的区别吗？”
没人比云欲晚更清楚，这些年有别人追她，她不自觉去对比她对温仰之的感情，明显能感觉到是不同的：
“如果自己心上人也有心上人，喜欢是看到心上人被别人拒绝，会欢欣雀跃，高兴自己有机会；爱是看到心上人被拒绝，却与对方感同身受，能理解对方的苦闷，不会窃喜开心，第一想法是关心。”
温仰之点点头，大言不惭夸赞：“哲学家。”
云欲晚对他哄小孩的夸法咦了一声。
他夸人也太老虎撸猫了，又潦草又像哄孩子一样捧着。
但这一刻他愈温和平稳，她越能感受到这个男人的确有强大丰厚的阅历与认知，不是浮躁波动的年轻小男孩。
她好像明白了。
他的人是稳定的，他的爱也是。
云欲晚在他怀里靠着，内心有无法言说的安全感。
温园的别墅三楼望出去，可以远远看见北外滩的苏州河，看见璀璨耀眼的灯海和车海。
外面如此喧嚣，而她和温仰之在一起。
她忽然吻过来，贴着他的唇，他只是垂眸看她一瞬，即刻同她交织。
呼吸比月色黏人。
完全接纳对方的吻融如两阵暖带洋流在交汇，爱人的心思说出来本身就是一种致命真诚的勾引。
知道对方的依恋是吸骨噬髓。
甚至都说不清为什么喜欢，只剩下无法遏制的感觉，一举一动都牵动思维与情绪。