('\t\t\t\t落到底，临睡前，秦颂似乎在收拾东西，里面有什么呢……？
黎初努力回想，衣服，日用品，还有……电脑。
她立即掀开被子下床，然后拉开衣柜，还有东西在——冬天的棉被，以及她自己的衣服。
当然也有秦颂的制服，就两三件，上面的香水味清冷疏离，仿佛衣服主人不曾存在过。
去到客厅，牛奶杯洗干净了，沥在厨房的架子上，早就被风干了水渍。
冰箱上贴着一张原本没有的纸条，黎初揉揉眼睛上前撕下，是秦颂的字，漂亮且锋利。
“会归来，勿念。”
简简单单五个字，仿佛抽掉了黎初浑身的力气，她瘫软在冰箱前，泪水散开了墨迹。
电话打过去是空号，微信也注销了，黎初只能回到客厅将纸条揉进手心，咬着牙愤怒喊道：“秦颂！你混蛋！你始乱终弃！”
纸团抛物线状穿越阳台的围栏落在楼下的草地上，黎初突然回过神，被泪水糊脏的脸惊慌失措，立即跑到围栏边。
小小的纸团雪白，在红绿交接的草坪间显得突兀，她撑着栏杆，歇斯底里地放声大哭：“秦颂你给我回来！你凭什么一声不响的消失？”
零星嘶吼就像落入大海的水滴，涟漪泛起后恢复平静，什么痕迹都瞧不见了。
林知言赶到的时候，黎初捏着纸条呆滞地坐在店门口，像樽没有灵魂的木偶。
“你……”林知言气得来回踱步：“我就说吧？我就知道会这样！没脑子的东西！”
见对方毫无反应，她软了心肠，蹲到黎初面前：“会回来的，不是写了吗？会归来。”
唯有灯笼与风铃敲击的微弱声响回应她。
林知言这几天非常忙，胡院长尽力将身后的所有交给信得过的人，她是其中之一，接手了鸿福。
“她为什么要走啊？”林知言问身边人，却又立马烦躁地搁下筷子：“算了，你也说不出来。”
安寂凝视她许久，手慢悠悠比划。
林知言皱眉：“你怎么知道她是为了她好？你是她肚子里的蛔虫不成？”
说完她抓抓头发，表情郁闷：“说起来你俩一类人，她也就占了个能说话，估计真是你想的这样。”
安寂无声笑了笑，伸手夹菜给她。
林知言自然而然地吃了：“我晚上要回院里，你替我去看着小初，别让她独处，我忙完就来。”
然而等她忙完，外面淅淅沥沥下起了雨，还挺大，屋檐下堵着一圈没带伞的人。
林知言也没带，只能用背包挡在额头前，考虑要不要直接冲到车站。
正当她整装待发，一辆熟悉的黑车停在了跟前，车轮卷起的水花淋湿了牛仔裤的裤脚。
她急得跺脚：“干什么啊！有没有素……”
车窗慢慢下降，秦颂露出的眉眼阴郁而病态，有段时间没见，她的状态看起来比黎初差得太多太多。
林知言想骂出口的话迅速咽入腹，变为一句薄弱的：“你怎么在这？”
秦颂没回答，只是疲倦地往后仰了仰，连声音也如抽去魂魄：“上车。”
这该死的、冷漠无情的态度倒是一如既往，林知言又忍不住生起气来。
上了车便迫不及待地质问：“你去哪了？知不知道黎小初现在状态很糟？你凭什么一声不响就走？打招呼都不会吗？始乱终弃是不是人啊你！”
秦颂一声不吭地开着车，她越沉默，林知言越生气：“你说话！小初有什么对不起你的？做人要有始有终，不喜欢不爱倒是好好终止这段关系啊！”