可再怎么?怀念人?世的美好, 作为?人?类，他也终有离去的一天。
夏目贵志逐渐不太?能走?动了。
起初织田作之?助会用轮椅推着他出门。
到后面, 他连爬上轮椅的力气也没有了，全?靠织田作之?助把他抱上轮椅。
再之?后, 触碰也让他难受，便减去了出门的活动。
夏目贵志躺在床上, 望着窗外蓝蓝的天空，往往一看就是一天。
时间便这样缓慢而坚定地前行着。
大?限将至。
他的身?上写着这样的词语。
织田作之?助看着他, 停下了书写文字的笔。
刚来的时候，他带了一本笔记本, 伴随着与夏目贵志的相处，伴随着他口述的故事逐渐增多, 笔记本也逐渐填满。
一个个天马行空的故事落在纸上，充斥着温暖的气息。
但?是，这本笔记上的故事终究还是要迎来结局了。
那?日的风格外温柔，夏目贵志难得感觉不错，让织田作之?助推着他出去走?了走?。
与年少时奔跑的道路不同，年老?时再走?这条路，竟是被人?推着前行。
看这物是人?非的样子，夏目贵志忍不住笑出了声，只是笑着笑着又牵动了脆弱的身?体，开始了咳嗽。
咳嗽一旦开始，总是很难停下，尤其是像他这样身?体虚弱的人?，一咳就有种整个人?都要呼吸不过来的感觉。
织田作之?助在他身?后轻轻地拍着他的背，好一会儿?才顺过了气来。
用感激的目光看了看织田作之?助，夏目贵志慢慢调整着呼吸，随后开始讲述起自己的感受。
这也算是他和织田作之?助的约定，为?了让织田作之?助能够更好地写作，夏目贵志总是将自己的心情?展露给他。
“年少时与年老?时走?同样的路，感受却是完全?不同的。”
“年少仓皇而过，错过了许多风景。”
“到了年老?之?时，再望同一条路，又有了新的想法。”
“只是慢下来后，许多东西都看不见了，也是一种遗憾吧……”
“遗憾……没有好好看看他们……”
老?人?总是嗜睡，明明在明媚的阳光之?下，他却还是说着说着就睡着了。
而在他身?后推着轮椅的织田作之?助则一边拿着毯子盖到他身?上，一边陷入了沉思。
他们，究竟是谁？
是那?些夏目老?师写在书中的，近来讲述的，常人?无?法看见的，妖怪吗？