一切要从北京雾霾和走后门说起，本科时与父母通话咳嗽邱正扬还可以感冒唬弄，待近年发明出个视频语音，他边写报告边清嗓咳嗽的模样就刻在了视频彼端母亲的眼里。说到底哪个母亲看得下去，一年不过回来一趟的儿子面色如此灰白，便哭着央他博士毕业定要回沪上工作。离沪七年没有亲近的人脉，邱父自然不免为儿子打点几番。此事却也没和邱正扬详说，只道熟人公司缺人，叫他过去试试。邱正扬进了这家大名鼎鼎的证券公司，才后觉出父亲撒谎的拙劣以及自己的愚钝。
陆家嘴金融圈里从不缺草根奋斗的穷小子，亦不缺从天而降的关系户。邱正扬进公司没有任何水花与非议，同事们一半是意气风发的精英男，一半是傲气干练的白领女，确实，邱正扬个性低调，话语不多，带他的分部主管交接任务于他，也感到了此人沉稳的性子。
过三四日同事们已欣然接纳新同志，他们会带邱正扬去附近不错的餐馆劈柴爿，聊聊业内变故，唏嘘社会百态，然后哀叹老婆难讨。同席女同事便不认同，跟这群精神屌丝说，你们要有冷经理一半长相，还愁找不到对象。众男嗤笑，表示女人之肤浅，之庸俗，贻笑大方。那冷经理之冷，何人能够驾驭？
邱正扬才知公司还有位姓“冷”的经理，综上所述，冷经理之相貌，颠倒公司女性，冷经理之性子，堪比西伯利亚极寒空气，真乃名副其实。原来这冷经理已出差半月，邱正扬进公司自然遇不上他，却总能从各方口中听闻他的事迹，可知此人能力颇高，称得上青年才俊，酒桌上不免沦为男同事鞭挞之靶子，女同事歌颂之对象。
也就在第十天，邱正扬一如往常打卡上班，见总经理办公室有一人影晃动，身旁有人惊呼，噢，穆经理回来了！
邱正扬便问：“怎么又多了个穆经理，冷经理呢？”
同事一愣，顿时哈哈大笑，无情嘲讽，说是冷经理便乃穆经理，“冷”乃私下“昵称”，“穆”乃经理本姓。邱正扬的乌龙在午饭时传遍公司角落，他在饭堂望见冷，不，穆经理独自一人用餐的背影，确实西装革履俊秀挺拔。他央求同事们轻声议论，生怕被当事人听去。同事只说穆经理如何不知，不过浑不在意。开晚会时，邱正扬看清了穆经理的相貌，霎间顿滞，直至副经理说此次公司谈妥一大合作商，下班聚餐，公司报销。会议室欢声笑语淹没邱正扬迷茫神情。
穆经理自然是头号敬酒对象，暂且不论同事们私下如何编排他的性子，只先参看他的业绩与相貌，男同事口服，女同事心服。与邱正扬邻座的同事硬拉他上前敬酒，还好意将他介绍一番。
“经理，我是……邱正扬。”他只敢扫一眼，便引颈倒灌一整杯酒，喝得滴漏不少，渗入衬衫衣领。
“新同事？”穆沅起身，举杯，声线清晰不抖，“你好，我是穆沅。”他在此之前喝了不少，仍一杯入喉，滴酒不剩。
一旁又拥上来几位殷勤之士，瞬间便挤开了邱正扬，他和同事回到座位上，同事高兴地说：“经理相当看得起你，别人敬酒他喝一口，你敬他喝一杯。小子，前途远大呐。”
邱正扬心想，喝一杯又如何，我也喝了一杯啊。
再来便是那夜穆沅酒醉，副经理撒手托付，只因他俩同住一个行政区。穆沅傍在他身前，待他艰辛拧开家门，两人纠缠跌坐地板。冷香水掺杂在微醺酒气之中，邱正扬闻到穆沅衬衣