“如果你是要说感情经历，我没听说人不跟初恋结婚是死罪；如果你是要说性经历，闭嘴吧。你是不是谈恋爱把脑子谈坏掉了？”成思境毫不客气，“怎么了呢？还是觉得没有处女膜低人一等是吗？”
“……不是。”她否认，又有些伤心，“你别这样说话好吗。”
“你敢这么想还不让我说？”成思境缓了缓语气，“我俩认识多少年了，就你那性格，一个字我就知道你在想什么……”
“我是先陪他睡的。”
电话里骤然安静，连呼吸声都听不见。
“他从来没有追过我，也不是什么靠帮我打动我……我骗你的。他根本就不认识我。”商忆怔怔看着库洛米，“我陪他睡，拿到很多钱。后来他才想给我那些。”
“所以，不要去打扰别人。尤其是这些很好的人。”她眨眨眼睛，“我配不上的。”
径自挂断电话，蜷缩进被子里。
铃声瞬间又响，她接听：“喂？”
那边很安静。商忆笑一笑：“你要骂我还是安慰我？我最近也想明白了，我陪他睡两年，他帮我解决家里的事，其实不亏。以后等我自己工作，如果再谈恋爱什么的，我也会先说清楚的。介意的男生，不去相处就好了。”
“境境？”
还是沉默。
商忆坐起身。
张了张嘴，但发不出声音。
他沉默的时间宛如雨季之久。直到她的手指开始发抖，听见低声一句：“我突然就被你判死刑了。”
“一一，你连辩护的权利都不给。”
“我真的不可原谅到这种地步吗？”
商忆挂断电话。
起身走到窗边，歪头去靠。
成思境打的是微信电话。这年头，谁还出话费打电话。
如果是陌生人，第一句也一定会打招呼。
她狠下心了。
为什么还是这么难过。
怎么会这么难过。
手机一亮。
她深呼吸，打开消息。
应怀逸：很抱歉很抱歉，一一。没有忍住，希望不会惊扰到你。一听到女生恢复单身的消息就试图重新联系，目的性的确太强，真的很不好意思。但过去两年多，我知道你处于恋爱关系，从来没有打扰，应该还不算为人处世有瑕疵。我想知道一件事，现在跟你分开这个人，是你当时拒绝我的原因吗？如果你对和我对话没有任何兴趣，甚至感到被骚扰，非常非常对不起。
应怀逸：很抱歉，上面那段话是让我妹妹润色过的。她学中文。
商忆呆呆看着。
最后打字：你好，没有打扰。但是不是同一个人有什么区别。
应怀逸：有的。
应怀逸：如果是，说明你更需要下定决心，分离不可挽回；如果不是，说明两个人都没那么重要。
应怀逸：对于还是不太想只做同学的人而言，都算是福音。
应怀逸：抱歉抱歉，我太紧张了。我妹妹还在教我，但又不能给她看。
商忆终于笑起来。
她记得一点。
重新分班后的运动会，她和另一个女生在分买多的啦啦棒。他走过来问还有没有紫色的，她回了话，意识到他在用粤语和她说话。
她抬起头，男生就笑一笑。
和四十分钟高铁外的那座城市还是不同，脚下这座城市是真正意义上的移民城市，粤语教学早就被明令废除，走在路上听见的频率还不如潮汕话高。
高中同学之间更不说。这个男生突然调侃，商忆明白了：“……你听见我骂人了。”
爸爸又要钱，还催妈咪下班后去做点别的工作。她刚刚接到电话，大骂特骂。
“对。”他还是温温和和的笑容，“我们这里的女孩子骂人是这样的。”
这话题一直有点敏感。但对于母语者而言，粤语和普通地域性方言相对国语就是轻微不同的。如果不是有东北同学，他们根本就不知道宫廷玉液酒，也不知道葫芦娃和黑喵警长，因为童年是日漫、日漫和日漫，所有课外书都是日漫。
而新年是迎春花市、打麻将和tvb。
这种认同并不局限于单一语言因素。虽然由于各方面原因，独有文化正在衰落。
他们坐在操场边，用母语讨论物理老师的秃头程度。商忆得知，他父母都是土生土长的广府人，因为工作原因搬家。
性格温和，但不失诙谐的男生。
商忆被逗笑，于是应怀逸也发现她的梨涡。
到春游坐在同一辆缆车上时，她已经感觉到十七岁男孩子的那种局促温柔。
学校还真不怎么管，他们就读的高中对学生掌控人生的能力高度信任。是他自己始终把握在礼貌但不亲近的分寸，因为女孩没有反应，并不心动。
聪明人是能看出来的。
尽管如此，他还是认真写了信。
商惟不知道姐姐怎么突然回家，他以为她这辈子不想再踏进这里一步。
商忆冲进房间，把书柜最下方的小箱子抽出来，终于翻到那封信。
一一，你好。首先恭喜你，也恭喜我。
在我的成长经历里，我一直认为没有希望的事适合直接被放弃。沉没成本不能参与重大决策，所以不能等到那时再后悔。但还是鼓起勇气写了这封信。
我喜欢你。
写完这四个字，其实就可以结束了。我的目的只是让你知道，而不是索取回应，因为这是没办法索取的东西。很遗憾，我非常清楚你对待我的心情并不像我对待你。
但我真的、真的不想只跟你做同学。
或许我们是朋友，但我了解你的防备心，所以不得不补上一句“或许还不是”。如果是，我已经很荣幸了；如果不是，我们可以不只是对方人生中的过客吗？
我原本不想这么早戳破，但八月底我就要出发去北京。以前我默认我们还会在北京拥有漫长的同学生涯，但现在永远不能了。也许这一设想实现，我的表现会比现在好。
如果你愿意给我试着了解你的机会，7月17号下午五点，我在学校图书馆等你。我查过好几个网站的天气预报，确保那天不会下雨。
虽然很不想写最后这一句，但是我必须写。如果不愿意，没关系的，祝你今后每一天都平安快乐。
很高兴认识你。
2022.7.10
商忆跪在书柜边，重新读了一遍。
她没有去，甚至看过就整理起来。如果不是今天这个插曲，她已经彻底遗忘内容。
“你连辩护的权利都不给我”。
证明他接受审判。
但是季允之，这才是爱。
————————————
rubbish＝crush
好害怕有人倒戈。。但是我先说一下我是绝对绝对绝对的1v1玩家，绝不接受任何1v2或许if线要求，看到就会删
妹妹的反应也只是想让他知道这才是爱，而不是对这个男生本身好吗，好的